
  


  
    
  


  
    J. Rodolfo Wilcock nos presenta una singular galería de retratos: las vidas imaginarias de treinta y seis personajes, teóricos, utopistas, sabios, inventores, todos ellos abnegados héroes del absurdo. Seres que, apoyándose en las sólidas bases de la ciencia o de alguna disciplina presentada como rigurosa, o, por lo menos impulsados por una ineludible intuición, llevan sus consecuencias hasta el final y se encaminan tranquilamente —y, tal vez, con argumentos convincentes— hacia la demencia… a menudo, se dice, limítrofe con el genio. Estas vidas monstruosas, que la historia intenta en vano, por pudor, olvidar, son rescatadas por un enciclopedista que registra inexorablemente, Plutarco de lo incongruente, impasible como Buster Keaton, sus más memorables peculiaridades.


    Saltando a través de disciplinas, épocas y continentes, encontramos entre otros a:


    José Valdés y Prom, filipino, famoso por sus extraordinarias facultades telepáticas y por la crisis de glosolalia que provocó en los ilustres personajes reunidos en un congreso en la Sorbona; por lo demás, «se parecía demasiado a un santo como para no asociarle inconscientemente a la idea de burdel». Aaron Rosemblum, quien preconizaba, en 1940, el retorno a la época elisabethiana, mediante la abolición de toda novedad aparecida en el mundo desde 1580; confiaba en el apoyo de Hitler, ya que ambos perseguían el mismo objetivo: la felicidad del género humano. Yves de Lalande, primer productor de novelas a escala realmente industrial. Sócrates Scholfield, inventor de un artilugio que demostraba la existencia de Dios. Llorenç Riber, catalán, aclamado director de teatro, quien, entre otras conspicuas performances, realizó en Oxford un montaje de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein. Etc., etc.


    La sinagoga de los iconoclastas evoca los retratos imaginarios de Marcel Schwob y los libros inventados de Borges, pero la profusión de los temas, el ingenio siempre renovado de Wilcock, y su inagotable arsenal de humor, casi siempre homicida, acaban por conducir a un resultado a menudo escalofriante. Estos «iconoclastas» —cada uno de los cuales resquebraja un tanto la imagen que nos hacemos del universo— nos proponen un contrauniverso al cual podemos oponer bien pocas certidumbres. Ya que, —y éste es uno de los méritos principales de este libro de locura maravillosa— casi todas estas teorías son plausibles, o en todo caso poco menos que aquellas que se ponderan gravemente en las cátedras universitarias.
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  EVOCACIÓN [1]


  Otra persona sobria es mi amigo Juan Rodolfo Wilcock, que lleva años viviendo en el campo, en una casita sencilla, con pocos muebles, escasos cacharros y un estante de libros. Creo que en su guardarropa sólo hay dos viejas chaquetas, tres o cuatro camisas desgastadas, algún pullover agujereado y unos cuantos pantalones de pana: todo ello ropa comprada en mercados de segunda mano. Además del teléfono, del cual también se sirve para charlar con los amigos, sus grandes lujos son un viejo Volkswagen, con el cual (pero cada vez menos) aparece en ocasiones en Roma, y una buena radio para escuchar, cuando lo dan y tiene ganas, un lied de Ruga Wolf o un cuarteto de Anton Webern. Pero tampoco él trabaja: escribe poemas y cuentos, pergeña algún artículo para la prensa, traduce dramas elisabethianos y, echado en un diván, lee y relee a Joyce y Wittgenstein.


  RUGGERO GUARINI


  JOSÉ VALDÉS Y PROM


  Nacido en Manila (Filipinas), José Valdés y Prom se dio a conocer por sus extraordinarias facultades telepáticas, sobre todo en París. Desde esta ciudad, centro del mundo, la telaraña de su mente ubicua tendía sus hilos instantáneos hasta Madrid, hasta Nueva York, hasta Varsovia y Sofía; pero la araña en sí, él mismo, jamás quiso desplazarse de su madriguera cónica, de su hiperboloide, de su desordenado apartamento del sexto piso de la rue Visconti en la rive gauche: más de un estudioso de ciencias parapsíquicas murió de infarto subiendo sus asquerosas escaleras, cosa que aumentó notablemente la fama de Valdés.


  La aplaudida ignorancia francesa de la geografía, además de cualquier lengua diferente al francés, le convirtió en japonés, chileno, papuaso, siamés, indio, esquimal, mexicano y portugués según las modas o los acontecimientos; de igual manera sus sencillos apellidos experimentaron metamorfosis dignas casi de un faraón egipcio de cuyo nombre se reconoce habitualmente sólo la primera letra, o la segunda, o la última, por no mencionar a Sesostres que firmaba Ramsés.


  Así se explica que el gran médium sea recordado en Roma con el nombre de Giuseppe Valdez, en Viena como Joss Von Yprom, en Londres como J. V. Bromie y en los círculos gnósticos de Zurich bajo la improbable versión de Jonathan Waldenpromer. En 1875, dos avaras condesas turinesas espiritistas quedaron reducidas a la mendicidad por un falso sosia —natural de Brescia, además de rubio— que se presentó bajo el nombre de Giosuè Valdes di Promio. Su fama, como la de Buda y de Jehová, estaba por encima de la ortografía.


  Su fama había nacido, en cierto modo, con la Tercera República. En 1872, Valdés y Prom había jugado su primera partida telepática de ajedrez con el pastor anabaptista L. B. Rumford de Tumbridge Wells, y la había ganado. Las crónicas de esa memorable partida son más bien divergentes. Es casi seguro que los dos jugadores abrieron el juego más o menos a la misma hora, y en el mismo día; lo que no queda claro es el hecho, por lo que parece documentado, de que el inglés se rindió un martes y el jugador de París no le dio jaque mate hasta el jueves; de cualquier modo las jugadas y otros pormenores de la partida pueden leerse en la «Edinburgh Review», lo que demuestra la resonancia del acontecimiento.


  En los meses y años sucesivos, Valdés y Prom ganó partidas por telepatía en casi todas las ciudades europeas dotadas de telégrafo, y una en Lublin, cuyo resultado se perdió, sin embargo, entre las nieblas transdanubianas, porque el telégrafo todavía no había llegado a Lublin. De todos modos, estas partidas eran extremadamente elementales; parece ser que los contrincantes de Valdés se dejaban comer inmediatamente todas las piezas y se avanzó la hipótesis de si el vidente elegía sistemáticamente a adversarios que ni siquiera sabían jugar al ajedrez. Lo que, sin embargo, no quitaba mérito a la empresa, si se piensa en la infinita complejidad de dicho juego, y en cómo ésta se hace doblemente infinita cuando ninguno de los dos jugadores tiene la más mínima idea de la jugada que ha hecho el otro: en semejantes circunstancias, incluso perder se convierte en una victoria.


  Mientras tanto Valdés se había convertido en el Mahatma de los médium, el recuperador oficial de alhajas y de hijos extraviados, el adivino de las mariscalas enamoradas, el consolador de las Grandes Electrices Palatinas viudas. Nunca supo nadie dónde iban a parar las ingentes cantidades que ganaba; se murmuraba que el Maestro se estaba haciendo construir una pirámide privada en Egipto en las proximidades de Menfis; otros decían que enviaba todos los francos a China, lo que entonces parecía suficientemente misterioso como para no exigir explicaciones; los maliciosos y los pobres de ingenio afirmaban en cambio, como siempre sin pruebas, que gastaba todas sus ganancias en el lupanar más lujoso de París, entre argelinas y tonquinesas, cuando no entre tonquineses y argelinos.


  El hecho es que Valdés y Prom se iba pareciendo demasiado a un santo como para no ir inconscientemente asociado a la idea de burdel; se decía incluso que había devuelto a la vida a un repartidor atrozmente aplastado por un tranvía de caballos. Se sabía a ciencia cierta que había hipnotizado a distancia al hijo del zar, durante un viaje a Odesa, y que en dicho estado le había obligado a enviar un mensaje a Petroburgo para pedir el indulto de un famoso anarquista de Vladivostok condenado a muerte. Pero pudiera ser también que la petición de indulto no fuese más que el precio pactado con el vidente por alguna diferente —y desconocida— prestación. Por otra parte, era indudable que casi cada noche el filipino abría de par en par la ventana de su habitación, subía al antepecho y comenzaba a recorrer a lo largo y a lo ancho la rue Visconti, caminando por el aire, siempre a la altura del sexto piso, con aire tranquilo y reflexivo; al cabo de una media hora de desahogo regresaba a casa por la misma ventana. Estas eran sus únicas salidas comprobadas.


  En determinado momento, un exiliado español amigo suyo, reducido a la miseria por las guerras carlistas, quiso aprovechar las facultades telepáticas del Maestro, abriendo una agencia de noticias o, como se diría actualmente, una agencia de prensa, detrás del Hôtel de Ville. Tres veces por semana subía las escaleras de la rue Visconti, y el filipino en trance arrojaba para él su mirada radar sobre las capitales del mundo civilizado. Esta fue la primera agencia de prensa de tipo moderno, en el sentido de que todas las noticias que ofrecía se referían a jefes de estado dedicados a sus normales actividades cotidianas, por ejemplo: «Roma. El Papa ha celebrado su octogésimo segundo aniversario oficiando una misa en la Capilla Sixtina»; «Berlín. El Canciller de Hierro ha inaugurado una estatua de bronce a la Nación Prusiana»; «Montreux. Ha sido recuperada la maleta de la Reina de Nápoles». No estaban maduros los tiempos para este periodismo de alto nivel y la agencia no tuvo éxito: Europa esperaba de Valdés unas emociones muy diferentes.


  Estas emociones le fueron finalmente concedidas con motivo del gran Congreso Internacional de Ciencias Metafísicas, que se desarrolló o hubiera debido desarrollarse con solemne pompa, en 1878, en las venerables aulas de la Sorbona; la cual, sin embargo, no quiso asociarse oficialmente a esta compleja manifestación de conservadurismo progresista. En realidad, la Sorbona apoyaba y hasta financiaba, con la mano izquierda, dicho congreso, probablemente urdido a la sombra del dudoso connubio entre la todavía poderosa Iglesia de Francia y el cada vez más poderoso Materialismo Científico Europeo.


  En el clima conciliador de la nueva constitución republicana, intereses opuestos se enfrentaban en el Congreso: la Iglesia no quería —nunca había querido— ceder a individuos privados, como, sin embargo, había ocurrido con el voto, la facultad de realizar milagros; la Ciencia positivista no quería, más sencillamente, que existieran milagros. Puesto que Valdés y Prom era la única persona de París, tal vez de Europa, cuyas facultades milagreras eran reconocidas por todos, es legítima la sospecha de que el auténtico blanco del Congreso fuera precisamente él, Valdés. Eminentes teólogos, cardenales y obispos se habrían unido, siquiera por una vez, con los nombres más prestigiosos de la física y de la química, incluso con los irrumpientes evolucionistas, para aplastar aquellas turbias manifestaciones del espíritu, denominadas entonces metafísicas: hipnotismo, telepatía, espiritismo, levitación, Por su parte, Valdés se había propuesto aplastar, sin necesidad de salir de casa, Congreso y congresistas.


  Desde el primer día las cosas tomaron un cariz preocupante. El Arzobispo de París, que debía inaugurar los trabajos, abrió en cambio su ancha boca y comenzó a cantar en patois saboyano el Rappel des Vaches, que sirve para atraer las vacas al establo; el alto prelado procedía, en efecto, de la Alta Saboya. Inmediatamente después debía hablar el ilustre Ashby, en nombre de la ciencia inglesa; conmovida, su ronca voz de matemático se alzó, en cambio, para entonar las estrofas del God Save the Queen; todas las estrofas, como sólo se hace en las grandes ocasiones.


  Acabados los aplausos, pidió la palabra el más famoso astrónomo bohemio para anunciar, en un deplorable alemán, que no recordaba en absoluto por qué motivo estaban reunidos allí; apenas fue traducida esta comunicación por los intérpretes a los franceses y a los demás monóglotas presentes, se propagó en la asamblea un agitado parloteo: con precauciones en un principio, con regocijo después, todos los congresistas admitieron, en las más variadas lenguas, que tampoco ellos sabían qué diablos habían venido a hacer allí.


  Los trabajos quedaron suspendidos, al menos por aquella jornada, a fin de que los participantes en el congreso pudieran regresar a sus hoteles o conventos y ordenar sus papeles y sus ideas. La salida del Aula Magna fue tumultuosa: aquejados por una oleada colectiva casi histérica de glosolalia, científicos y monseñores se dirigieron hacia las puertas cantando, los más ancianos la Carmagnole, los menos ancianos una nueva canción popular internacional, que unos años después iba a ser exhumada por Degeyter y Pottier con el nombre precisamente de La Internacional.


  Después de este esfuerzo sobrehumano, Valdés y Prom cayó en un profundo sueño que duró casi hasta medianoche. Cuando se despertó, comió algo, dio sus habituales cuatro pasos entre las mansardas de la rue Visconti, y se dispuso a afrontar las fatigas de la segunda jornada.


  La segunda jornada del Congreso contra las Ciencias Metafísicas, que hoy por curiosa metátesis se denominan metapsíquicas, fue abierta por el Presidente de la Comisión de Pesos y Medidas, el cual propuso a la Asamblea que salieran todos al patio para bailar una polonesa en honor de Allan Forrest Law, botánico y decano de Yale en el exótico Connecticut. El Obispo de Caen objetó que estaba lloviendo y que en la propia Aula había espacio suficiente para bailar un vals. Los científicos alemanes, entre los cuales estaba el Rector Magnífico de la Universidad de Jena, improvisaron inmediatamente un ländler con gran ruido de zuecos sobre el entarimado de madera, al que fueron uniéndose, poco a poco, los más famosos geólogos, vulcanólogos, sismólogos, entomólogos y mariólogos de la época. La reunión estaba degenerando visiblemente y también esta sesión tuvo que ser aplazada. La prensa, que no había sido admitida a las sesiones del Congreso, pudo, no obstante, comprobar desde fuera el alboroto y a continuación la impresionante cantidad de asientos rotos.


  Inútil observar aquí lo que todos observaron entonces, y es que jamás había sucedido nada parecido en un congreso científico: alguien comenzó a murmurar, sotto-voce, el nombre de Valdés. Valdés y Prom no recibía a periodistas ni corresponsales, no facilitaba declaraciones: surgió la sospecha de que tenía en cartera algo todavía más clamoroso.


  El Nuncio Apostólico ante la Tercera República, preocupado por el prestigio de los religiosos implicados, quiso participar personalmente en la tercera sesión del Congreso. Apenas lo supo Valdés, gracias al exiliado español que no renunciaba a su tarea de recolector y transmisor de noticias, decidió servirse de esta máximamente autorizada presencia —más autorizada aún que aquélla, igualmente anunciada, del Ministro del Interior y Jefe de Policía— para asestar el golpe definitivo a sus enemigos.


  Cuando, a la mañana siguiente, entró el Nuncio en la sala, todos los congresistas, hasta los luteranos, hasta los rusos, hasta el turco, se levantaron respetuosamente y aplaudieron. El Nuncio abrió su boquita y dijo: «Humildemente os traigo el paternal saludo de Su Santidad, baluarte contra el cual no prevalecerán ni demonios ni brujas, ni partidarios de ciencias tanto evidentes como ocultas». Se levantó entonces el fisiólogo Puknanov y respondió: «Yo, Valdés y Prom, le traigo el mío». Se levantó Sir Francis Marbler y añadió: «Yo, Valdés y Prom, saludo al Papa». Se levantó Van Statten y dijo: «Yo, Valdés y Prom, doy las gracias al Sumo Pontífice». Uno tras otro, todos los científicos se levantaron y dieron las gracias en nombre del vidente filipino; lo mismo hicieron después teólogos y eclesiásticos; el Nuncio creía estar soñando, cuando finalmente se levantó el Ministro del Interior y con un marcado acento de Toulouse concluyó: «Yo, Valdés y Prom, nunca me he sentido tan honrado».


  Después de lo cual, todos los reunidos propusieron declarar clausuradas las tareas del congreso. Unánimemente, todos se manifestaron de acuerdo con la propia propuesta. Se originó luego una gran confusión, que ha sido variadamente descrita, entre otras cosas porque todos los presentes seguían pensando que eran Valdés y Prom. A excepción del Nuncio, que, sin embargo, nunca quiso comentar con nadie lo que había sucedido realmente aquel día en el Aula Magna de la Sorbona.


  Siempre como en un sueño, científicos y religiosos se encaminaron bien a la Gare de Lyon, bien a la Gare de Strasbourg, bien a las propias carrozas. Al no conseguir obtener de ellos ninguna noticia —«parecían niños», escribió «La Liberté»— los periodistas corrieron a la rue Visconti; pero tampoco consiguieron saber algo más sobre lo sucedido, porque Valdés y Prom había muerto. Demasiado exhausto por el esfuerzo, parece que en el transcurso de su habitual paseo aéreo vespertino frente a las ventanas del sexto piso, el hipnotizador adelantó un paso en el vacío, precipitándose lastimosamente sobre el adoquinado; en cuanto al exiliado español, preocupado acaso por las posibles represalias del ministerio del Interior, había desaparecido.


  JULES FLAMART


  En 1964 Flamart entregó a la imprenta su novela-diccionario, titulada astutamente La langue en action. La idea era la siguiente: puesto que los normales vocabularios modernos, por muy divertidos y en ocasiones licenciosos que resulten, son casi sin excepción inadecuados para una lectura continuada y sistemática, que es la única que justifica la existencia duradera de una determinada obra, el autor se había propuesto, con una paciencia flaubertiana, componer un nuevo tipo de diccionario que conjugase lo útil con lo aventuroso, indicando como cualquier otro vocabulario la definición y la utilización de cada una de las voces, acompañándolas, sin embargo, no de agradables observaciones y divagaciones eruditas como las que alimentan o alimentaban las antiguas enciclopedias, sino de breves pasajes narrativos, encadenados de tal manera que, una vez acabada la lectura, el lector no sólo ha aprendido la utilización correcta de todas las voces que componen la lengua, sino que además se ha divertido siguiendo el intricado desarrollo de una trama de lo más cautivante y movida, de tipo espionaje-pornográfico.


  Está claro que no bastará la anterior descripción para dar una idea precisa de este trabajo probablemente único en el mundo, y extrañamente aún poco conocido. Convendrá, pues, transcribir un fragmento de él, elegido al azar entre sus ochocientas cincuenta páginas; intentando soslayar el hecho de que el diccionario es, al fin y al cabo, un diccionario, y además francés. Abramos la página 283:


  
    Enfoncer: derribar; introducir. Arthur la enfonça.


    Enforcir: vigorizar. La alocución del presidente de la república en la televisión le habrá enforci, comentó el astuto Ben Saïd.


    Enfouir: soterrar; empujar a fondo. Abriendo de nuevo los ojos, Géraldine protestó, no sin ironía: Pero ¿dónde la has enfoui?


    Enfourcher: atravesar con la horca; ensartar. Tendrías que decir más bien enfourchi, aclaró entre dos beldades el secretario del viceprefecto.


    Enfourchure: fondillo de los pantalones. Alastair, cógelo del enfourchure e intenta echarlo hacia atrás, suplicó Fauban.


    Enfourner: enhornar, meter. No por casualidad le llaman el enfourneur, añadió con aire experto la falsa monja.


    Enfreindre: infringir, violar. ¿Les gusta Benjamin Britten?, preguntó Ben Saïd, enifreignant repentinamente el respetuoso silencio.


    Enfroquer: encapuchar; hacerlo fraile. Enfroquez-le! oyóse aullar a una voz horrorizada al otro lado de la puerta.


    Enfouir (S’): huir; escapar. Géraldine aflojó las rodillas y la dejó s’enfouir.


    Enfumer: ahumar. Poniéndose los calzoncillos por la cabeza como si fueran unas gafas, Alastair le enfuma por completo con su especial aliento e intentó echarse al lado del secretario del viceprefecto.


    Engadine: Engadina. Apestaba a Engadine.


    Engagé: comprometido. ¿Por qué ese aire de semanario engagé?, le preguntó sarcásticamente la monjita, revolviéndose en el sillón sobre el regazo de Fauban para pulsar el timbre con el pie derecho.


    Engageant: atractivo. La puerta se abrió de golpe y Géraldine vio entrar a un San Bernardo poco engageant.


    Engagement: compromiso; promesa. La enfermera que le seguía, se dirigió hacia Ben Saïd. He mantenido el engagement, anunció con una sonrisa equívoca, y con un rápido gesto le clavó la aguja de una gran jeringuilla hipodérmica detrás de la oreja izquierda.

  


  O bien la página 577:


  
    Personne: persona; alguien; nadie. El capitán entró en la galería y dijo: Personne!


    Personnellement: personalmente. El candidato a paracaidista se atrevió a insinuar una tímida objeción: Yo, personnellement… El otro le hizo callar chasqueando la lengua: ¿Sólo con esos pantaloncitos, recortados de un periódico de la tarde?


    Perspective: perspectiva. Problema de perspective, murmuró el muchacho. Los que usted lleva, en cambio, son de seda vulgar.


    Perspicace: perspicaz; sagaz. Eres perspicace, observó el capitán, empujándole hacia la oscuridad.


    Perspiration: transpiración insensible. Michel estaba cubierto de perspiration.


    Persuader: persuadir; convencer. Había algo en el gran ruido metálico al fondo de aquel pasillo estrecho que no le persuadait.


    Persuasion: persuasión. Pero de repente notó sobre su pierna delicadamente peluda el viscoso cañón de la pistola y una mano silenciosa fríamente decidida a no reparar en medios en su obra de persuasion.


    Persulfure: persulfuro. Le rodeó una oleada de persulfure.


    Perte: pérdida; escape. ¿Y esto?, preguntó finalmente el oficial, sin soltar a su víctima. ¿Es una perte?


    Pertinace: pertinaz. Sus colegas del Contraespionaje —por no mencionar a sus numerosos enemigos de los Servicios Secretos extranjeros— sabían perfectamente cuán pertinace era La Condamine.


    Pertinent: pertinente. ¿Le parece una pregunta pertinente? dijo el muchacho, sacándose el dedo de la nariz e inmediatamente después la camiseta. Son cosas mías, y me las guardo para mí, añadió.


    Pertuis: agujero; hoyo; cavidad. Yo no estoy tan seguro, masculló el oficial. ¡Ahí está el pertuis!, exclamó de repente lamiéndose los bigotes.


    Perturbation: perturbación. En el neófito la leve traspiración comenzaba a convertirse en perturbation.


    Péruvien: peruano. ¿Oyes allá al fondo un ruido metálico?, susurró su guía. Son los péruviens.


    Pervers: perverso. ¡Dicen que son terriblemente pervers!, murmuró con un estremecimiento el adolescente.


    Pervertir: pervertir; depravar. Sin separarse de él ni un milímetro, el capitán arrastró a Michel otros dos metros por la oscura galería. Peor todavía, dijo entre dientes, ¡son unos pervertis!


    Pesage: peso; pesaje. Y con ademán distraído procedía al pesage.


    Pesant: pesado. ¿Le parece pesant?, preguntó el muchacho con una repentina curiosidad.


    Pessaire: pesario. Lástima que he dejado el pessaire en el Jaguar-Morris, maldijo La Condamine.


    Pessimisme: pesimismo. Una nueva oleada, más violenta que la anterior, terminó con su pessimisme: esta vez debía tratarse de un excusado semipúblico, que probablemente comunicaba con la sala de cine.


    Peste: peste; ¡maldita sea! Ya estamos, dijo. Peste!, exclamó Michel: ¡Y ahora cómo me seco!

  


  Y así sucesivamente hasta el deslumbrante final, basado en una orgía de zythum, cerveza de los antiguos, y especialmente de los egipcios. Didácticamente impecable, especialmente adecuada para los jovencitos y estudiantes en general, la obra de Flamart es de aquellos —¡desgraciadamente escasos!— vocabularios que se hacen leer de un tirón de la primera a la última página, aquellos diccionarios que han nacido llevando sobre la frente el signo de la epopeya.


  AARON ROSENBLUM


  Los utopistas no reparan en medios; con tal de hacer feliz al hombre están dispuestos a matarle, torturarle, incinerarle, exiliarle, esterilizarle, descuartizarle, lobotomizarle, electrocutarle, enviarle a la guerra, bombardearle, etcétera: depende del plan. Reconforta pensar que, incluso sin plan, los hombres están y siempre estarán dispuestos a matar, torturar, incinerar, exiliar, esterilizar, descuartizar, bombardear, etcétera.


  Aaron Rosenblum, nacido en Danzig, crecido en Birmingham, también había decidido hacer feliz a la humanidad; los daños que provocó no fueron inmediatos: publicó un libro sobre el tema, pero el libro permaneció largo tiempo ignorado y no tuvo muchos seguidores. De haberlos tenido, tal vez no existiría ahora ni una sola patata en Europa, ni un farol en las calles, ni una pluma de metal, ni un piano.


  La idea de Aaron Rosenblum era extremadamente sencilla; él no fue el primero en concebirla, pero sí el primero en llevarla hasta sus últimas consecuencias. Sobre el papel, únicamente, porque la humanidad no siempre desea hacer lo que debe hacer para ser feliz, o para lograrlo prefiere elegir sus propios caminos, que en cualquier caso, al igual que los mejores planes globales, también suponen matanzas, torturas, cárceles, exilios, descuartizamientos, guerras. Cronológicamente, la utopía de Rosenblum no fue afortunada: el libro que debía hacerla famosa, Back to Happiness or On to Hell (Atrás hacia la felicidad o adelante hacia el infierno) apareció en 1940, precisamente cuando el mundo pensante estaba mayoritariamente entregado a defenderse de otro plan, no menos utopista, de reforma social, de reforma total.


  Rosenblum había comenzado por preguntarse: ¿Cuál ha sido el período más feliz de la historia mundial? Considerándose inglés, y como tal depositario de una tradición perfectamente definida, decidió que el período más feliz de la historia había sido el reino de Isabel, bajo la sabia conducción de Lord Burghley. Entre otras cosas, había producido a Shakespeare; entre otras cosas, en aquel período Inglaterra había descubierto América; entre otras cosas, en aquel período la Iglesia Católica había sido derrotada para siempre y obligada a refugiarse en el lejano Mediterráneo. Rosenblum llevaba muchos años siendo miembro de la Alta Iglesia protestante anglicana.


  Así que el plan de Back to Happiness era el siguiente: devolver el mundo a 1580. Abolir el carbón, las máquinas, los motores, la luz eléctrica, el maíz, el petróleo, el cinematógrafo, las carreteras asfaltadas, los periódicos, los Estados Unidos, los aviones, el voto, el gas, los papagayos, las motocicletas, los Derechos del Hombre, los tomates, los buques de vapor, la industria siderúrgica, la industria farmacéutica, Newton y la gravitación, Milton y Dickens, los pavos, la cirugía, los trenes, el aluminio, los museos: las anilinas, el guano, el celuloide, Bélgica, la dinamita, los fines de semana, el siglo XVII, el siglo XVIII, el siglo XIX y el siglo XX, la enseñanza obligatoria, los puentes de hierro, el tranvía, la artillería ligera, los desinfectantes, el café. El tabaco podía permanecer, dado que Raleigh fumaba.


  Viceversa había que reinstaurar: el manicomio para los deudores; la horca para los ladrones; la esclavitud para los negros; la hoguera para las brujas; los diez años de servicio militar obligatorio; la costumbre de abandonar a los recién nacidos en la calle el mismo día del nacimiento; las antorchas y las velas; la costumbre de comer con sombrero y con cuchillo; el uso de la espada, del espadín y del puñal; la caza con arco; el bandidaje en los bosques; la persecución de los hebreos; el estudio del latín; la prohibición a las mujeres de pisar el escenario; los ataques de los bucaneros a los galeones españoles; la utilización del caballo como medio de transporte y del buey como fuerza motriz; la institución del mayorazgo; los caballeros de Malta en Malta; la lógica escolástica; la peste, la viruela y el tifus como medios de control de la población; el respeto a la nobleza; el barro y los lodazales en las calles del centro; las construcciones de madera; la cría de cisnes en el Támesis y de halcones en los castillos; la alquimia como pasatiempo; la astrología como ciencia; la institución del vasallaje; la ordalía en los tribunales; el laúd en las casas y las trompas al aire libre; los torneos, las corazas adamascadas y las cotas de mallas; en suma, el pasado.


  Ahora bien, hasta para los ojos de Rosenblum resultaba obvio que la puesta a punto y ordenada realización de dicha utopía, en 1940, exigiría tiempo y paciencia, además de la colaboración entusiasta de la parte más influyente de la opinión pública. Es cierto que Adolfo Hitler parecía dispuesto a facilitar al menos la obtención de algunos de los puntos más comprometidos del proyecto, sobre todo los que se referían a las eliminaciones; pero, en tanto que buen cristiano, Aaron Rosenblum no podía dejar de observar que el jefe de estado alemán se estaba dejando arrastrar excesivamente por tareas a fin de cuentas secundarias, como la supresión de los hebreos, en lugar de ocuparse seriamente de contener a los turcos, por ejemplo, o de organizar torneos, o de difundir la sífilis, o de hacer miniar los misales.


  Por otra parte, aunque estuviese tendiéndoles constantemente la mano, Hitler parecía alimentar a escondidas una cierta hostilidad respecto a los ingleses. Rosenblum comprendió que tenía que hacerlo todo por su cuenta; movilizar por su cuenta la opinión pública, solicitar firmas y adhesiones de científicos, sociólogos, ecologistas, escritores, artistas, amantes del pasado en general. Sin embargo, tres meses después de la publicación del libro, el autor fue reclutado por el Servicio Civil de la Guerra como vigilante de un almacén de nula importancia en la zona más deshabitada de la costa de Yorhshire. No disponía ni de un teléfono: su utopía corría el peligro de hundirse en la arena.


  Sin embargo, en la arena se hundió él, de manera insólita: mientras paseaba por la playa recogiendo almejas y otros artículos propios del siglo XVI para el desayuno, en el curso de un ataque aéreo realizado evidentemente a título de ejercicio, desapareció lacerado en un agujero y sus fragmentos fueron inmediatamente recubiertos por el mar.


  Ya se ha hablado de la vocación mortífera de los utopistas; hasta la bomba que le destruyó respondía a una utopía, no tan dispar a la suya, si bien aparentemente más violenta. En su esencia, el plan de Rosenblum se basaba en el enrarecimiento progresivo del presente. Partiendo no de Birmingham, que era demasiado negra y habría necesitado al menos un siglo de limpieza, sino de un pequeño centro periférico como Pensance, en Cornualles, se trataba simplemente de delimitar una zona —tal vez adquiriéndola con los fondos de la Sixteenth Century Society, aún por fundar— para proceder después a la exclusión en el área de saneamiento, con minucioso valor, de todo y cualquier objeto o costumbre o forma o música o vocablo que se remontara a los siglos incriminados, o sea XVII, XVIII, XIX y XX. La lista bastante completa de los objetos, conceptos, manifestaciones y fenómenos a eliminar llena cuatro capítulos del libro de Rosenblum.


  Al mismo tiempo, la sociedad e institución patrocinadora, es decir la Sixteenth Century Society, procedería a insertar todo lo que ya se ha mencionado —bandidos, velas, espadas, burros de carga, y así sucesivamente durante otros cuatro capítulos del libro—, lo que debería bastar para convertir a la colonia naciente en un paraíso, o en algo muy semejante a un paraíso. La gente de Londres acudiría en tropel para sumergirse en el siglo XVI; la suciedad consiguiente comenzaría inmediatamente a operar una primera selección natural, necesaria como mínimo para devolver la población a los niveles de 1580.


  Con las aportaciones de los visitantes y de los nuevos inscritos, la Sixteenth Century Society se encontraría capacitada, por consiguiente, para ampliar poco a poco su campo de acción, extendiéndose hasta Londres. Limpiar Londres de cuatro siglos de construcciones y manufacturados de hierro era un problema que había que resolver aparte, convocando tal vez un concurso de proyectos abierto a todos los jóvenes amantes del pasado. Pero algo en este sentido parecía tener ya en la mente el otro utopista, el del otro lado del Canal de la Mancha; en la duda, Rosenblum optaba por el cerco: es posible que un mero cinturón del siglo XVI en torno a la capital bastara para conseguir que todo se derrumbara.


  El plan avanzaba después rápidamente hasta cubrir toda Inglaterra y, desde Inglaterra, Europa. En realidad, los dos utopistas tendían por diferentes caminos hacia la misma meta: asegurar la felicidad del género humano. Con el tiempo, la utopía de Hitler ha caído en el descrédito que todos saben. La de Rosenblum, en cambio, reaparece periódicamente, bajo disfraces diferentes: hay quien tiende hacia la Edad Media, quien al Imperio Romano, otros al Estado Natural, y Grünblatt incluso es partidario del retorno al Mono. Si se resta de la población actual del mundo la población presunta del período elegido, se conoce el número de millones de personas, o de homínidos, condenados a desaparecer, según el plan. Estas propuestas prosperan; el espíritu de Rosenblum sigue recorriendo Europa.


  CHARLES WENTWORTH LITTLEFIELD


  Con la fuerza exclusiva de su voluntad, el cirujano Charles Wentworth Littlefield conseguía hacer cristalizar la sal de cocina en forma de pollo o de otros animales pequeños.


  Cierta ocasión en que su hermano se había hecho un feo corte en el pie y perdía bastante sangre, el doctor Littlefield tuvo la idea de recitar un pasaje de la Biblia y la hemorragia se detuvo inmediatamente. Desde aquel día, Littlefield fue capaz de realizar arriesgadas intervenciones de alta cirugía, utilizando como coagulante su poder mental apoyado en el mismo fragmento de la Biblia.


  En determinado momento, el doctor decidió estudiar más metódicamente la causa secreta de su poder trombocoagulante. Littlefield sospechaba que la coagulación era provocada por las sales contenidas en la sangre; por consiguiente, disolvió una pizca de sal de cocina en el agua y puso la solución bajo el microscopio. A medida que el agua se evaporaba, el observador repetía a media voz el pasaje quirúrgico del Antiguo Testamento, pensando al mismo tiempo en un pollo. Sorprendido, vio como los diminutos cristales que se iban formando lentamente en el portaobjetos se disponían en forma de pollo.


  Repitió el experimento cien veces, siempre con el mismo resultado: si, por ejemplo, pensaba en una pulga, los cristales se disponían en forma de pulga. El relato de las investigaciones se puede leer en el libro del mismo Littlefield Origen y modo de la vida (The Beginning and Way of Life, Seattle, 1919). Se trata de un profundo estudio del sutil magnetismo que convierte a los cristales en dóciles al control de la mente humana. En el prefacio, el doctor da las gracias a san Pablo, a san Juan Evangelista y al físico inglés Michael Faraday, que, desde el otro mundo, le han dictado capítulos enteros.


  ARAM KUGIUNGIAN


  Innumerables han sido los creyentes en la transmigración de las almas; entre ellos, no son pocos los que han demostrado ser capaces de recordar sus encarnaciones anteriores, o, al menos, algunas de ellas. Pero sólo hay uno que sostenga no sólo que ha vivido, sino que vive en ese momento en muchos cuerpos. Previsiblemente, la mayor parte de estos cuerpos pertenecían a personas conocidas, con frecuencia conocidísimas; cosa que le hizo especialmente famoso en los restringidos círculos esotéricos canadienses.


  Se llamaba Aram Kugiungian; siendo niño, había escapado de la Armenia turca en compañía de su padre, el cual debía unirse a un hermano más bien acomodado en la Rioja, Argentina, pero que por un fortuito encadenamiento de circunstancias había ido a dar, en cambio, con un tío pobrísimo, prácticamente un vagabundo, en los alrededores de Toronto. El tío les había montado encima de un carro de verduras que se dirigía a la ciudad, y, una vez llegado a la ciudad, el padre de Aram había comenzado inmediatamente a hacer de zapatero remendón, lo mismo que en Erzerum.


  En aquellas regiones, los zapatos eran tan diferentes del modelo turco, que casi la única cosa del oficio primitivo que le calificaba para ejercerlo también allí era la costumbre de estar sentado delante de un zapato. El señor Kugiungian tenía una idea limitada de las reales dimensiones de América, pero no tardó en cansarse de preguntar qué tren debía tomar para llegar a la Rioja. Ambos aprendieron un simulacro de inglés. Aram quedó desconcertado ante el hecho de que la gente pudiera creerle, al mismo tiempo, hebreo, turco y cristiano. Este estupor, de agnóstico que era en un principio, le llevó hacia la teosofía. La pluralidad que los demás le atribuían echó en él unas raíces que un día germinaron en ramas inesperadas. Mientras tanto, frecuentaba el círculo «La Rueda del Karma» («The Karma Wheel») de Toronto.


  En la acera de una calle miserable que descendía hacia el lago Ontario, una tarde de abril de 1949, Aram Kugiungian se dio cuenta por primera vez de que era también otra persona, de que era muchas personas. Entonces tenía veintitrés años, aún no había terminado de aprender el inglés y las chicas ya pretendían que hablase el francés: no cabía duda de que América era un continente adecuado para ser diferentes personas al mismo tiempo.


  Su padre sólo conseguía ser su padre, entregado a acumular pequeñas cantidades de dinero en el interior de un viejo fonógrafo de manivela que guardaba bajo la almohada cuando dormía; el tío de su padre, en cambio, había elegido no ser nadie, más exactamente no era nadie, hasta el punto de que en los últimos diez años no se había dejado ver.


  En cuanto a él, Aram Kugiungian, la rueda de su karma había comenzado a girar, al parecer sin freno, tal vez para llegar antes al término fijado; el hecho es que aproximadamente cada dos meses Aram nacía de nuevo, sin dejar de seguir viviendo en los otros cuerpos. Es obvio que la aritmética no sirve para los espíritus, un espíritu dividido por mil da siempre mil espíritus enteros, de la misma manera que el Aliento del Creador dividido por tres mil millones da tres mil millones de Alientos del Creador. Aram sabía que era el muchacho armenio a que nos hemos referido: quiso saber quién era además.


  Pidió consejo a sus amigos del Karma Club. Aclaró que no se trataba de un caso de doble o múltiple personalidad; él no sabía nada de sus otros yo; sólo que a veces, viendo un nombre o una fotografía en un periódico o en un anuncio publicitario, tenía la clara sensación de ser también aquel otro, quienquiera que fuese. La cosa ya le había sucedido de pasada con una joven actriz, tal vez inglesa, llamada Elizabeth Taylor; con un arzobispo católico de Nueva York de visita en Quebec, con Chang-Kai-Shek, que debía ser un chino. No sabía si ponerse en contacto, aunque sólo fuera epistolar, con aquellas personas, explicarles que eran otras tantas de sus reencarnaciones.


  Los amigos estaban bien dispuestos a comprender un caso tal, aunque fuese el primero producido en Toronto. Le escuchaban con interés, con asombro, con el respeto que inspira lo sobrenatural cuando escapa de la habitual rutina de lo sobrenatural cotidiano. Le dijeron que si uno se escribe una carta a sí mismo, corre el peligro de quedarse sin respuesta; le aconsejaron, en cambio, que leyera con más frecuencia los periódicos para ver si descubría su propia identidad en otras personas, y hacer una lista de ellas, que publicarían en el boletín mensual del Club.


  El boletín se llamaba igual que el círculo, «La Rueda del Karma»; en el número de octubre de 1949 apareció una nota entusiasta de un tal Alan H. Seaborn sobre la singular velocidad de rotación del espíritu de Kugiungian. La lista de sus anteriores encarnaciones —las siguientes le resultaban poco conocidas, se trataba, evidentemente, de chicos y chicas demasiado jóvenes todavía para la fama— incluía, además de las personas citadas anteriormente: Louis de Broglie, Mossadek, Alfred Krupp, Anna Eleonor Roosevelt, Olivier Eugene Prosper Charles Messiaen, Chaim Weizmann, Lucky Luciano, Ninon Vallin, Stafford Cripps, la madre de Eva Perón, Wladimir D’Ormesson, Lin Piao, Arturo Toscanini, Tyrone Power, Es-Saied Mohammed Idris, Coco Chanel, Vyacheslav Mijailevich Molotov, Ali Khan, Anatole Litvak, Pedro de Yugoslavia, John George Haigh, Yehudi Menuhin, Ellinor Wedel (Miss Dinamarca), Joe Louis y muchísimas otras personas hoy olvidadas (el vampiro John George Haigh había sido mientras tanto ahorcado en Inglaterra).


  Los compañeros del Club le preguntaron muchas veces qué sentía al ser tantas personas al mismo tiempo; Kugiungian siempre respondió que no sentía nada excepcional, incluso que no sentía nada en absoluto, a lo más un vaga sensación de no estar solo en el mundo. En realidad, su multiplicidad corporal venía a refutar por primera vez in corpore vili la tesis llamada solipsista; pero Kugiungian creía que Berkeley no era más que un campo de cricket en los alrededores de Hamilton y el solipsismo una forma de vicio refinado. Algunos objetaban que no dejaba de ser extraño que todas sus reencarnaciones simultáneas fueran personas de relieve, pero Kugiungian respondía sensatamente que era muy probable que sus epifanías fueran frecuentísimas por lo que, al no tener ningún medio para indagar las poco conocidas, debía limitarse a las más vistosas.


  Ante lo cual, un joven steineriano adelantó la hipótesis de que tal vez Aram Kugiungian fuese todas las personas del mundo, que en aquella época ya eran bastante numerosas. La idea era seductora, un espíritu sin freno puede realizar un elevado número de revoluciones por segundo, y Kugiungian se sintió muy halagado; pero en este punto tenía que enfrentarse con la decidida oposición de los restantes socios del círculo, casi todos ellos obstinadamente reacios a considerarse tanto una reencarnación como una preencarnación del armenio. Sólo una joven dama acogió favorablemente la propuesta; cosa que fue considerada por todos como lo que sin duda era, una torpe tentativa de iniciar un flirt, con la excusa del espíritu común.


  Sin embargo, Kugiungian siguió reconociéndose en las fotografías de los diarios, y más adelante también en la televisión. Por unas declaraciones que concedió al «Journal of Theosophy» de Winnipeg, podemos deducir que diez años después, o sea en 1960, aparte de las personas antes citadas se había convertido asimismo en A. J. Ayer, Dominguín, Mehdi Ben Barka, Adolf Eichmann, la princesa Margarita, Carl Orff, Raoul-Albin-Louis Salan, Sir Julian Huxley, el Dalai Lama, Aram Kachaturian, Caryl Chessman, Fidel Castro, Max Born y Sygman Rhee.


  Ahora vive en Winnipeg, en Manitoba, y pese a haberse multiplicado enormemente en los últimos años, nunca ha querido encontrar a ninguna persona de sus reencarnaciones; muchas de ellas no hablan inglés, otras están, por lo que parece, muy ocupadas, y a decir verdad no sabrían qué decirse.


  THEODOR GHEORGHESCU


  Desaconsejables lecturas y un exceso de fe indujeron al pastor evangélico Gheorghescu a conservar en sal una insólita cantidad de negros de todas las edades: se calcula que en los amplios y profundos estanques de su fazenda O Paraíso, colindante con la salina abandonada de Ambao en los alrededores de Belem, estado de Pará, se han descubierto 227 cadáveres en diverso estado de putrefacción, pero todos ellos orientados en la dirección (presunta) de Jerusalén, en Palestina, cada uno de ellos llevando entre los dientes un arenque, al igual que el difunto, salado.


  El motivo de que para sus experimentos de conservación el pastor rumano haya elegido una zona cerca del ecuador, donde es mucho más difícil conservar los cadáveres, está pronto dicho: porque Belem es el nombre portugués de Belén, ciudad en la que se supone que nació el Salvador, y porque Gheorghescu ignoraba que los huéspedes de sus estanques fueran cadáveres, ya que cuando les había metido allí estaban vivos. Sólo les creía bautizados, como quería indicar el pez en la boca, símbolo de Cristo; bautizados en el momento de la inmersión y amorosamente conservados en vida latente.


  Parece, en efecto, que el pastor jamás tuvo la menor duda acerca de la bondad de su acción, modesta y personal contribución a la general limpieza y decoro del Juicio Universal: sus negros, razonaba Theodor Gheorghescu, llegarían al menos a la presencia de Dios en buen estado; ni momias ni esqueletos ni carne en conserva ni cuerpos incinerados y laboriosamente recompuestos, sino hombres enteros, o niños, o matronas sin defecto, todavía vivos a todos efectos podría decirse. Como santo Tomás, Gheorghescu se había preguntado cuál sería el fin, en el momento del Juicio, de aquellos cuerpos humanos que habían sido comidos por otros hombres, y se habían asimilado al segundo cuerpo, y después ese segundo cuerpo había sido comido, a su vez, por otro, y así sucesivamente; e intentaba imaginarse con amargura el intrincado destino final de ciertas tribus poco conocidas del interior cuyas costumbres son legendarias.


  Sus protegidos eran, en cambio, todos negros: en sus estanques no había ni un solo indio, para evitar confusiones en el caso de que las leyendas tuvieran algo de verdadero. Tampoco blancos, ni mulatos, porque el pastor creía humildemente, como le había sido enseñado en el curso de misionero por correspondencia, que la negra era la raza superior. Trasladado en su prístina ignorancia europea de Constanza, en el Mar Negro, a Buenos Aires, había comprobado con estupor que la metrópolis austral, por enorme que fuera, e incluso infinita, no contenía negros, ni salvajes ni nada susceptible de ser convertido; más bien era él, rumano y pobre, quien corría el peligro de instrucción y conversión: desde el Albergue de los Inmigrantes le habían enviado a una Escuela Elementalísima para Inmigrantes, dirigida por un pastor mormón.


  Disgustado, Gheorghescu no había tardado en trasladarse a Montevideo, ciudad menos importante pero casi igualmente inconvertible, al estar habitada, como la anterior, por gente hostil a cualquier religión, todos ellos funcionarios del Estado. Allí había oído hablar por primera vez de Pará, que ahora se llamaba Belem, cuna por consiguiente de Nuestro Señor además de gente de todo color, del rojo al verde y al negro. Habían transcurrido veinte años: el pastor poseía ahora una iglesia, consagrada como él al Testimonio de Jehová, una gran empresa de import-export, un hipódromo, que jamás visitaba, y doscientas hectáreas de tierra roja, buena solamente para hacer ladrillos, junto a la salina. En su Biblia en español había escrito: «Y me verás, Señor, conducir la más perfecta de tus tropas, y será negra como Tú».


  Gheorghescu elegía sus candidatos para el Último Espectáculo entre los parados que mataban el tiempo en los bancos del puerto, se los llevaba a Ambao en su Chevrolet amarillo naranja, les hacía apearse junto a los estanques de cemento, les daba a cada uno un martillazo en la cabeza, luego los bautizaba con agua salada, les ponía un arenque, les situaba junto a los otros encima de una delgada capa de sal, y finalmente, los cubría con más sal. Con la humedad del aire, la sal no tardaba en convertirse en salmuera. El 23 de agosto de 1937, uno de sus criados, despedido por un hurto de arenques, le denunció a la policía brasileña. De este modo se supo que en uno de los estanques el pastor tenía también en conserva más de cuarenta bovinos, por muy controvertida que esté su coparticipación en la Resurrección de la Carne.


  AURELIANUS GÖTZE


  En el clima frívolamente cristiano de retorno al paganismo que acompañó en toda Europa las conocidas vicisitudes políticas y sociales de la Revolución Francesa, Aurelianus Götze recogió la todavía vaga hipótesis, ya propuesta por el joven Kant en su Historia natural universal y teoría de los cielos, del nacimiento del sistema solar como resultado de la condensación de una nebulosa originaria girando en torno a la estrella madre; sólo que en la versión neoclásica de Götze los objetos condensados no eran exactamente los que hoy entendemos por planetas sino los propios númenes titulares de cada una de las sedes.


  Esta sutil herejía científica, expuesta por el inspirado e inmediatamente olvidado tratado Der Sichtbar Olymp oder Himmel Aufgeklärt, impreso en Leipzig en el auroral 1799, sólo merece una alusión de pasada; al igual que aquellas cajas cuyo contenido es ligeramente monstruoso, no excluye la curiosidad, pero exige que, apenas entrevisto el contenido, la tapa regrese inmediatamente a su lugar, para evitar cualquier posterior difusión. Eran los años de los incroyables: permítaseme incluir entre esos increíbles a Götze y su tratado.


  Inventado por Immanuel Kant en 1755, el vocablo nebulosa era demasiado sugestivo como para que alguien no lo recordase; y era, además, lo suficiente nebuloso como para admitir cualquier significado. Según Götze, la nebulosa originaria estaba enteramente constituida por voluntad de Júpiter (Zeus’ Wille), voluntad teleológica que, sin embargo, no excluye el capricho, a partir del momento en que, en lugar de crear el universo, hubiera podido crear cualquier otra cosa (obviamente también en Leipzig, en coincidencia con el paso del siglo de las luces al siglo del humo, el freno teológico se había, como mínimo, aflojado). El más relevante, para nosotros, de esos caprichos se produce precisamente cuando la voluntad de Júpiter comienza a girar, se condensa, se convierte en el Sol, Mercurio, etcétera, hasta que entre los objetos del etcétera encontramos al propio Júpiter, concreta y convenientemente resumido en el más grande y majestuoso de los planetas.


  Aquí, para ser justos con el autor, debiéramos citar sus propias palabras, porque el concepto conductor es mucho más impreciso y metafísico de cuanto puedan expresar las nuestras; sin embargo, Götze es escritor prolijo, verboso y errático, y ninguna cita suya sobre un determinado tema, por muy ínfimo que sea, puede caber en pocas páginas sin serio menoscabo y sin, lo que es peor, traición. Peculiaridad genética, por otra parte, de los pensadores germanos: condensarlos es arruinarlos; transcribirlos, otro tanto. A lo más pueden ser comentados.


  A riesgo de abolirlo al exponerlo a la luz, procuraremos aquí describir someramente lo poco que se vislumbra del interior de la caja de Götze; con la seguridad tranquilizadora, sin embargo, de que la caja será inmediatamente cerrada y devuelta al repudio de los siglos. Lo que más sorprende de esta visión, que ya hemos calificado de monstruosa, es la doble naturaleza atribuida a los astros. Estos adoptan desde el momento de la condensación sus nombres tradicionales, casi siempre en latín: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno y Urano; el sol, sin embargo, se llama Helios, la luna Artemisa y la tierra, tal vez por ignotas afinidades teutónicas, Ops.


  Además de asumir los nombres de los dioses del Olimpo, o al menos de una parte del Olimpo, asumen también su forma física: Júpiter es un digno cabeza de familia, Venus una señorita, Marte el famoso soldado, y así sucesivamente. En este cielo inspirado en Tiépolo es de suponer que los dioses no se pasean desnudos; en efecto, sus vestidos o trajes emanan un gran resplandor, a excepción de Mercurio, que debido a su vecindad con Helios revolotea desnudo y, por tanto, aparece con frecuencia como un punto oscuro. De dichas formas la más especial es la de Saturno, consistente en una serie de anillos: «Lo que en ningún pueblo de la tierra» observa el autor «es compartido, y que, en cualquier caso, parece más propio de una señora que de un hombre». Mann, hombre, escribe Götze: lo llama exactamente así.


  Helios está simplemente vestido de fuego. Todas esas personas, aun poseyendo brazos y piernas y otros adminículos divinos, son en realidad redondas, de piedra dura, y como la tierra, Ops, están habitadas por miríadas de animales, plantas, seres humanos, montañas, corvetas, nubes, inmundicias varias, nieve e insectos. Sólo Artemisa está despoblada, porque al ser virgen nunca ha sido fecundada. El sol compone poemas líricos y canta; los restantes, además de girar alrededor suyo, componen horóscopos y se ocupan con diligencia de sus tareas específicas, salvo en la propia esfera. Esto quiere decir que Marte puede provocar guerras en todas partes, excepto en Marte; por consiguiente éste es el único planeta que está exento de guerras. De igual manera, sobre Venus no existe la lujuria, Mercurio ignora la eficiencia, en Saturno el tiempo no se mide y la gente del sol no conoce el arte. La luna, en cambio, es un desierto de lujuria. A Ops le ha sido asignado el deber de asegurar la justicia por doquier, lo que, entre otras cosas, explica por qué precisamente entre nosotros resulta imposible.


  La idea de que los astros fueran al mismo tiempo númenes espirituales y cuerpos materiales había sido implícitamente aceptada prácticamente por todos los antiguos; explícitamente, sin embargo, en el terreno científico y práctico, que es el terreno de la medición, ningún pensador de la Antigüedad conocido había jamás afirmado o pensado seriamente que Marte fuera más o menos resplandeciente según la coraza que endosaba. Sólo Götze, en el umbral del siglo XIX, aventura esta hipótesis cosmológica, en su divagación prerromántica. Hombre del Norte, no le resultaba imposible imaginar una esfera de dura piedra, sometida a las indiscutibles leyes de Newton, con ojos, brazos y piernas incorporados a su brillante redondez, y por añadidura trajes o vestidos, una lira o una hoz o una clepsidra, cabellos, voluntad, gracias femeninas, y el cuerpo concreto y compacto materialmente cubierto de miríadas de piojos humanos, portadores a su vez de piojos, y a flor de piel montañas y funiculares y globos aerostáticos y océanos, de hielo en Saturno y de fuego en Helios.


  Sólo él tuvo la germana coherencia y esta precisión ahora decididamente novecentista de calcular en millones de toneladas el peso de Júpiter, padre de los dioses, de su hija Venus, del más obeso de sus hijos, el sol. Un grabado de Hans van Aue nos muestra en su libro a Artemisa cazadora encerrada en el propio globo agujereado por cráteres; otro, la nebulosa originaria con siete brazos en forma de espiral y los dioses arrastrados por el torbellino, siendo todavía niños.


  ROGER BABSON


  New Boston, en New Hampshire, USA, fue la primera y duradera sede de la Fundación para la Búsqueda de la Gravedad, considerada por sus enemigos como la institución científica más inútil del siglo veinte. Su objetivo manifiesto era el de descubrir una sustancia capaz de aislar y anular la fuerza de la gravedad.


  Dos hombres célebres habían contribuido inconscientemente a poner en marcha la empresa. El primero había sido H. G. Wells, que en su novela Los primeros hombres sobre la luna se refiere al descubrimiento de una aleación, llamada por su inventor cavorita, que cumple dicha condición. El segundo inductor había sido Thomas Alva Edison, también él versátil inventor. Cierto día que charlaba con su adinerado amigo Roger Babson, Edison le había dicho: «Recuerda, Babson, que no sabes nada de nada. Ya te diré lo que debieras hacer: descubrir una sustancia para aislar la fuerza de la gravedad. Debería ser una aleación especial de metales». Babson era un hombre extremadamente realista y, al mismo tiempo, extremadamente idealista, combinación que a veces produce interesantes resultados; parece, además, que era extremadamente ignorante.


  Como sede de la Fundación había elegido la pequeña ciudad de New Boston, por el exclusivo motivo de que, si bien también se llamaba Boston, estaba suficientemente alejada de Boston, en la eventualidad de que Boston fuese destruida por una bomba atómica. El proyecto primitivo de Babson era más bien simple: se trataba de experimentar todas las aleaciones de metales imaginables, hasta encontrar la deseada.


  Puesto que las aleaciones posibles son obviamente infinitas, pronto quedó claro que la empresa también resultaría infinita; de modo que la Fundación decidió ocuparse de otras actividades menos monótonas, pero, en cualquier caso, centradas en problemas gravitatorios. Por dar un ejemplo: se organizó una cruzada contra las sillas, consideradas artefactos totalmente inadecuados para defendernos de las subrepticias presiones que la gravedad ejerce sobre nuestro cuerpo: según Babson, esas presiones se pueden vencer con toda sencillez sentándose sobre la alfombra.


  En 1949, la Fundación hizo publicar en las revistas «Popular Mechanics» y «Popular Science», bastante populares efectivamente, el siguiente anuncio: «GRAVEDAD. Si usted está interesado en la gravedad, escríbanos. Ningún gasto». El anuncio no tuvo el menor éxito. Se creó entonces un premio al mejor ensayo sobre la gravedad. El texto no podía superar las 1.500 palabras, y podía tratar sobre cualquiera de los siguientes elementos: 1) cómo obtener una aleación capaz de aislar, reflejar o absorber la gravedad; 2) cómo obtener una sustancia de características tales que sus átomos se movieran o se mezclaran en presencia de la gravedad, de modo que produjera calor gratis; 3) cualquier otro sistema razonable de aprovechar la fuerza de la gravedad. El primer premio consistía en mil dólares.


  En 1951, la Fundación celebró su primer Congreso Internacional, siempre en New Boston. A los participantes del congreso se les hizo sentar en sillones especiales, llamados antigravitatorios, con el fin de favorecer la circulación de la sangre; a los congresistas que ya sufrían de molestias circulatorias, los organizadores les ofrecían píldoras de Priscolén, un fármaco elaborado por Babson contra la gravedad. En un local contiguo se exhibía el lecho de Isaac Newton, que Babson había adquirido poco antes en Inglaterra.


  Mientras Babson garantizó su supervivencia, el instituto se dio a conocer menos por los premios anuales al mejor ensayo contra la gravedad, conferido por un jurado de profesores de física, que por la abundancia de panfletos y opúsculos de carácter científico-moral que distribuía regularmente entre los posibles interesados en dicho tipo de investigación: bibliotecas, universidades, científicos eminentes. Contenían observaciones del siguiente tipo:


  «Muchas personas inteligentes están convencidas de que las fuerzas espirituales pueden modificar la atracción de la gravedad, como se puede deducir del testimonio de algunos profetas del Antiguo Testamento, los cuales se alzaron hasta el cielo, así como del fenómeno de la Ascensión de Jesucristo. No hay que olvidar, además, el episodio de Jesús caminando sobre las aguas. Todos habrán observado que los Ángeles siempre son presentados en abierto desafío a las leyes de la gravedad».


  En el opúsculo de Mary Moore sobre el tema, Gravedad y posición, se propone la utilización de un busto o corsé permanente con el fin de impedir que la gravedad, con su obstinada atracción, nos lleve a inclinarnos demasiado hacia adelante o hacia atrás, cosa que habitualmente hace envejecer a las personas con mayor rapidez. En el opúsculo contra las sillas, obra del propio Babson, el creador de la Fundación explica el porqué es más higiénico sentarse sobre alfombras; si eso resultara luego imposible (porque no hay alfombra, o porque la alfombra está sucia) queda la solución de sentarse en cuclillas; y si tampoco eso es posible, sobre un taburete con una altura que no sea superior a los diez centímetros.


  Los peores efectos de la gravedad se producen, sin embargo, cuando por grave descuido nos dormimos con la cara hacia arriba. Para no incurrir en esta perniciosa costumbre conviene abotonarse detrás del cuello del camisón o del pijama una pelota de goma, de cinco a seis centímetros de diámetro. Para ello convendrá hacerse coser una especie de bolsillo en el cuello, en el cual se colocará la pelota antes de acostarse, de modo que pueda ser extraída cuando mandemos el camisón o el pijama a la lavandería. Cualquier persona es libre, en todo caso, de resolver el problema de la pelota en el cuello como mejor le parezca.


  En otro ensayo sobre el tema «Gravedad y ventilación», Babson exalta la sana costumbre de dejar abiertas todas las ventanas, siempre, en verano y en invierno, bajo cualquier clima. El autor confiesa que descubrió las ventajas de la ventilación a una tempranísima edad: en aquella época estaba gravemente enfermo de tuberculosis, pero gracias al método de su invención (no cerrar nunca puertas ni ventanas) consiguió sanar en pocos meses de la tisis. Ahora, en la edad madura, por mucho que nevara y aullase el viento en el exterior, Babson seguía trabajando en su estudio abierto a las tempestades, envuelto en su abrigo calentado con baterías; algunos días hacía tanto frío en la habitación que la secretaria, que también estaba totalmente envuelta de mantas, se veía obligada a servirse de dos martillitos de goma para escribir a máquina lo que le dictaba el Fundador.


  Este había descubierto asimismo que para hacer circular aire viciado conviene dotar a los suelos de las habitaciones de una ligera inclinación, de manera que la fuerza de la gravedad pueda llevarse el aire enrarecido, a través de los agujeritos abiertos en las paredes, como si fuera agua sucia. Una casa semejante fue construida en New Boston: todos los suelos de las habitaciones presentan una pendiente del siete por ciento.


  Roger Babson, conocido sobre todo como agente de bolsa, era propietario además de una compañía de diamantes, de una gran factoría de conservas de langosta, de una fábrica de alarmas de incendio, de una cadena de supermercados y de muchas tierras y cabezas de ganado en Nuevo México, en Arizona y en Florida. Un solo temor, probablemente, oscurecía su vida: la bomba atómica. En otro Instituto de su propiedad, el Utopia College de Kansas, todos los edificios estaban unidos entre sí por galerías subterráneas, en previsión de un ataque de ese tipo. Por el mismo motivo, Babson había abierto cien cuentas idénticas, o depósitos de emergencia, en cien bancos diferentes, esparcidos por toda el área geográfica de los Estados Unidos, de Puerto Rico a Alaska y a las Hawai.


  KLAUS NACHTKNECHT


  Pocos años después del descubrimiento del radio, circuló el rumor de sus propiedades maravillosas, de manera especial terapéuticas; noticia vaga e imprecisa pero difundida. Partiendo de la optimista premisa de que todo lo que se descubre sirve para algo —si exceptuamos los dos Polos, el Norte y el Sur—, el honesto periodismo de la época concedió el debido relieve a cualquier tipo de hipótesis, todas falsas, sobre esa nueva fuente de radiaciones. De la misma manera que en el siglo XVII la gente que seguía la moda se brindaba por extravagancia a las sacudidas eléctricas, la gente que seguía la moda en los primeros años del siglo XX quiso brindarse, por higiene, a la radiactividad.


  De Karlsbad a Ischia, las aguas y los fangos termales fueron cuidadosamente analizados, y se descubrió, en efecto, así es el destino de todas las cosas del universo, que eran en cierta medida radiactivos; aguas y fangos se sintieron más preciosos, y con grandes carteles y publicidad en la prensa anunciaron al público su nueva y salubre condición. En Budapest el padre de Arthur Koestler, fabricante de jabón, hizo analizar igualmente las tierras de las que sacaba algunos ingredientes de su jabón; y habiéndose revelado también éstas, al igual que todas las tierras del globo, radioactivas, Koestler padre puso en venta con el consiguiente éxito sus pastillas de jabón radiactivas, llamadas después rádicas: sus benéficas influencias convertían, como era de prever, en cada vez más sana y hermosa la piel. Su ejemplo fue imitado en otros países. Cuando estalló la bomba de Hiroshima, y quedó claro para muchos que la radiactividad no siempre hacía resplandecer la piel, esos jabones cambiaron de nombre y de publicidad, pero, con estimable obstinación, termas y fangos radiactivos mantuvieron todavía durante años ese manifiesto interés que promueven las fuerzas secretas de la naturaleza.


  Con el mismo espíritu científico-publicitario se inició en 1922 aquella admirable aventura orogenética que fue la cadena de hoteles volcánicos de Nachtknecht y Pons. Hijo del Pons de Valparaíso propietario de una famosa cadena de hoteles meramente oceánicos y balnearios, de los que las crónicas mundanas recuerdan el lujo asiático del Gran Pons de Viña del Mar junto al Pacífico y la mediocridad europea del Nuevo Pons de Mar del Plata junto al Atlántico, Sebastián Pons tuvo la suerte de conocer en la Universidad de Santiago a un geólogo alemán emigrado, sin la menor fama y llamado Klaus Nachtknecht.


  Obligado por las estrecheces de un inestable exilio, Nachtknecht se ganaba la vida como profesor de alemán, materia de las más facultativas, en la Facultad de Ciencias, cosa que obviamente exasperaba su insatisfecha pasión geológica, hecha todavía más profunda por la muda, multitudinaria y superabundante proximidad de los Andes. Mientras sus compatriotas morían en Ypres como pulgas en una sartén, Nachtknecht cultivaba en silencio, en el invernadero de su lengua impenetrable, diferentes y solitarias teorías. A Pons, que era su discípulo predilecto, mejor dicho, su único discípulo, confió su más querida, su más en soñada y original teoría, la de las radiaciones volcánicas.


  En pocas palabras, Nachtknecht había descubierto que el magma desprende radiaciones de enorme poder vivificante y que nada favorece tanto la salud como vivir sobre un volcán, o al menos bajo un volcán. Citaba como ejemplo y confirmación la belleza y la longevidad de los napolitanos, la inteligencia de los hawaianos, la resistencia física de los islandeses, la fecundidad de los indonesios. Ocurrente como todos los alemanes, mostraba un gráfico sobre la longitud del miembro viril en los diferentes pueblos y países del mundo, con puntas indiscutiblemente envidiables en las regiones volcánicamente más activas. Dicho gráfico, que en las esferas académicas tal vez habría sido acogido con perplejidad, acabó de convencer a su joven alumno.


  Convertido en heredero de los hoteles de su padre en 1919 y de una mina de molibdeno de su tía en 1920, Pons confió sus bienes de playa a un administrador inglés, digno por tanto de confianza, y los de excavación a un ingeniero chileno mutilado de las piernas, por consiguiente más digno todavía; después de lo cual, en compañía de su amigo y profesor, se lanzó a la empresa que en un primer tiempo le hizo famoso, y en un segundo tiempo tan pobre que se vio obligado a aceptar el puesto de cónsul chileno en Colón (Panamá), con un sueldo de hambre y un clima de infierno.


  Había sido Nachtknecht el primero en lanzar la idea de un establecimiento u hotel o casa de salud en las laderas de un volcán; naturalmente, los huéspedes no tenían por qué ser necesariamente enfermos (por otra parte, ¿quién no está enfermo?), sino personas de cualquier edad y condición psíquica; al contrario, cuanto más sanos y más vigorosos fueran los clientes, más segura la reputación del establecimiento como lugar de cura.


  El Maestro era reacio a publicar libros en una lengua desprovista para él de toda lógica como el español (una lengua que ha renunciado desde hace siglos al máximo ornamento del pensamiento, que consiste, como es sabido, en concluir cualquier discurso con el verbo), pero Pons le indujo a preparar al menos algún opúsculo, no exactamente publicitario, pero adecuado, en cualquier caso, para difundir entre el público ignorante los principios y los méritos de la nueva radiación.


  Así aparecieron a fines de 1920 El magma saludable y en 1921 Acerquémonos al Volcán, y Lava y Gimnasia, los tres traducidos o al menos corregidos por Pons e impresos en Santiago, en una edición prácticamente ilimitada y sobre un papel tan malo que las únicas páginas realmente legibles eran las que estaban impresas por un solo lado. Dos años después, contemporáneamente con los trabajos de construcción del primer hotel de la cadena, apareció de nuevo, siempre con la firma de Nachtknecht, Rayos de Vida (33 páginas).


  El plan original de Pons incluía cuatro hoteles-clínicas de lujo, a construir en las laderas del Kilauea en las islas Hawai, del Etna en Sicilia, del Pillén Chillay en la que era entonces provincia de Neuquén en Argentina, de Cosigüina en Nicaragua, y finalmente un quinto refugio para solitarios en un punto cualquiera, todavía por determinar, de la isla de Tristan da Cunha en el Atlántico; a ser posible sobre la islita contigua llamada justamente Inaccesible.


  Por lo que se refiere a las Hawai, surgieron inmediatamente dificultades insuperables con la autoridad que se ocupaba, desde 1916, del Parque Nacional de los Volcanes locales. En cuanto a la superficie sobre el Etna, comprada en 1922 por los agentes de Pons a unos 2.000 metros de altura, fue arrasada pocos meses después por un auténtico mar de lava y desapareció a todos los efectos del catastro, entre otras cosas por haberse convertido en una boca secundaria del antiguamente voraz Mongibello.


  En Nicaragua, el agente de Managua demoraba inexplicablemente el asunto; posteriormente se supo que había estado todo el tiempo en la cárcel, por motivos políticos, y que desde la misma cárcel dirigía la agencia de compra-venta de terrenos, cosa que estaba claro que no le permitía comprar montañas junto a la frontera con Honduras. De pronto reapareció, siempre por carta, con la noticia de que el Cosigüina llevaba sin dar señales de vida desde el lejano 1835 (posteriormente se supo que esto tampoco era cierto) y que podía ofrecer, en cambio, la compra de un terreno muy adecuado en la próspera isla de Omotepe, en el lago de Nicaragua, precisamente entre dos grandes volcanes, el Madera y el Concepción, de vegetación lujuriante y una erupción activísima. Pons se dirigió a la Embajada de Nicaragua para ampliar la información; sorprendido en su despacho, el agregado cultural le explicó que precisamente en aquel punto de la isla se encontraba el gran presidio de Omotepe y que muy probablemente el agente estaba intentando venderle la prisión donde purgaba sus erróneas opciones políticas. De modo que el hotelero-minero se vio obligado también a renunciar al proyecto nicaragüense.


  No le quedaba más que dirigir su atención a los dos proyectos meridionales, el patagónico y el atlántico; para el primero tenía que tratar con argentinos, para el segundo con ingleses: todos ellos personas de confianza, europeas, convenientemente tacañas y severas. Pons suponía que Tristan da Cunha era fácilmente accesible por vía marítima, cosa que parecía bastante plausible en tanto que se trataba de una isla; le explicaron a continuación que los barcos del servicio regular llegaban a ella una sola vez por año, a fines de octubre. Por otra parte, esos barcos partían de Santa Elena, residencia estable del Gobernador; pero nadie sabía en Valparaíso cómo llegar a Santa Elena, y nadie lo había siquiera intentado. Todo esto habría hecho ciertamente estable la eventual estancia de los eventuales clientes del hotel, pero exactamente por la misma razón habría hecho problemática su construcción. Hacía siglos, además, que los volcanes de la isla mantenían intacta su digna inactividad.


  Pons decidió, por consiguiente, aplazar el viaje a Tristan da Cunha y concentrar sus primeros esfuerzos en el Neuquén. El Pillén Chillay se alzaba —sigue alzándose— en la frontera entre Neuquén y Río Negro, y era más fácilmente accesible desde San Carlos de Bariloche; la carretera, toda ella de puntiagudos guijarros, gozaba de hermosas vistas y la gente del lugar —cuatro personas en total— la llamaba la pincha-ruedas. Estas cuatro personas eran obstinadamente germánicas y reinaban solitarias en aquellos desiertos poblados por millares de ovejas con una lana que colgaba hasta el suelo; poseían además un número no menos desmesurado de cerdos.


  Rodeado de ovejas y de cerdos, Pons no tardó en descubrir que era imposible cualquier tipo de comunicación con los alemanes; los cuales eran además tan testarudos que aún afirmaban que habían sido los vencedores de la guerra mundial. Roto un Ford modelo T, destrozado un Studebaker todavía más robusto, Pons se vio obligado a regresar a Bariloche a pie porque los caballos que la conocían se negaban a recorrer semejante carretera.


  También en Bariloche los indígenas locales eran casi todos alemanes y mostraban, además, una considerable desconfianza respecto a los chilenos, tradicionalmente considerados como bandidos o putas, según el sexo. Finalmente, Sebastián consiguió enviar un telegrama a Nachtknecht, que seguía en Santiago. El Maestro respondió inmediatamente a su llamada: tomó el transandino, llegó a Puente del Inca y allí permaneció un mes y medio bloqueado por la nieve. De Puente del Inca, Nachtknecht descendió finalmente a Mendoza, vía Uspallata, y cuatro meses después llegaba a Bariloche.


  A la llegada del Profesor, toda la comunidad alemana se sacó de encima el patagónico letargo y en un tiempo brevísimo el hotel de Pillén Chillay se convirtió en una realidad. Diríase que detrás de cada colina o montículo o vetusto cedro o peñasco errático estaba oculto un alemán dispuesto a hacer de jardinero o barman o chófer o leñador, incluso encima de un volcán; muchos de ellos eran austríacos o polacos, pero eran llamados alemanes genéricamente, de la misma manera que genéricamente eran llamados turcos los numerosos árabes de los alrededores, que poco a poco corrieron a ofrecer a Nachtknecht sus no menos erráticos servicios.


  El volcán era más bien hermoso, con la nieve en la cima y las laderas cubiertas de bosques y abajo dos insólitos lagos en forma de paréntesis, muy azules, fríos como el hielo. El hotel, de madera y ladrillo, se alzaba a media pendiente; con una excelente calefacción, las tempestades de nieve sólo lo hacían inalcanzable cinco meses al año. Entre sus servicios, además de los habituales baños de nieve con sauna finlandesa y la pista de esquí con funicular de vapor hasta el cráter; estaba prevista una vasta gama de actividades típicamente volcánicas: baños de lava caliente, inhalaciones en las solfataras, piscina corrosiva, juegos telúricos variopintos, grutas radiactivas, explosión de nitroglicerina con desprendimiento de bloques cada mediodía, aire acondicionado sulfuroso en las habitaciones y en el espacioso comedor, excursiones nudistas al cráter ya las grietas próximas, venta de cristales tallados en estilo autóctono, y un espléndido sismógrafo en la sala de baile. Había también un proyecto de teatro volcánico, a la italiana, con espectáculos nocturnos y fuegos artificiales sobre la nieve, e incluso una cría naturista de cerdos cerca del doble lago.


  Estos dos últimos proyectos no superaron, sin embargo, la fase de proyecto. En efecto, dos meses antes de la inauguración con motivo de la implorada erupción de marzo de 1924, la totalidad del hotel desapareció bajo una capa —de unos seis metros— de detritos volcánicos, polvo, cenizas, piedras y lava. Nachtknecht quedó sepultado, junto con la mayor parte de los trabajadores. Pons, más afortunado, se hallaba por casualidad en Bariloche; tuvo que vender cuanto tenía para pagar las indemnizaciones a los parientes de las víctimas, setenta y cinco muertos y dos heridos de quemaduras.


  ABSALÓN AMET


  Absalón Amet, relojero de La Rochelle, puede llamarse en cierto modo el precursor oculto de una parte no despreciable de lo que más adelante sería denominado la filosofía moderna —tal vez de toda la filosofía moderna—, y más exactamente de aquel amplio sector de investigación con fines superfluos o decorativos que consiste en la casual aproximación de vocablos que en la práctica corriente rara vez mantienen contacto entre sí, con la consiguiente deducción del sentido o de los sentidos que eventualmente se puedan desprender del conjunto; por ejemplo: «La Historia es el movimiento de la nada hacia el tiempo», y combinaciones semejantes. Hombre del siglo XVIII, hombre habilidoso, Amet jamás pretendió la sátira o el conocimiento; hombre de mecanismos, no quiso mostrar otra cosa que un mecanismo. En el cual se ocultaba amenazador —pero él no lo sabía— un hormigueante futuro de deshonestos profesores de semiótica y de brillantes poetas de vanguardia.


  Amet había inventado y fabricado un Filósofo Universal que al comienzo ocupaba la mitad de una mesa pero que al final llenaba toda una habitación. El aparato consistía esencialmente en un conjunto bastante sencillo de ruedas movidas por muelles y reguladas en su movimiento por un mecanismo especial de resorte que detenía periódicamente el engranaje. Cinco (en la versión inicial) ruedas coaxiales, de diámetro diferente, con otros tantos cilindros gruesos y pequeños, enteramente recubiertos de etiquetas, cada una de las cuales llevaba escrito encima un vocablo. Estas etiquetas iban pasando sucesivamente ante una pantalla de madera dotada de ventanillas rectangulares de modo que en cada pausa, mirando por el otro lado de la pantalla, podía leerse una frase, siempre casual pero no siempre desprovista de sentido. Marie Plaisance Amet, única hija del relojero, leía estas frases y transcribía las más curiosas o apodícticas en su grueso cuaderno de contable.


  Los vocablos del primer cilindro eran todos sustantivos, precedido cada uno de ellos del correspondiente artículo. En el segundo cilindro estaban los verbos. En el tercero, las preposiciones, propias e impropias. En el cuarto, estaban escritos los adjetivos y en el quinto de nuevo los sustantivos, diferentes, sin embargo, de los del primero. Los cilindros se podían hacer subir o bajar a voluntad, lo que permitía una variedad casi infinita de combinaciones. De todos modos, esta primera forma del Filósofo Universal, à six mots, seguía siendo evidentemente demasiado rudimentaria, a partir del momento en que sólo podía ofrecer pensamientos del tipo: «La vida-gira-hacia-igual-punto», «La mujer-elige-bajo-bajos-impulsos», «El universo-nace-de-mucha-pasión», u otros más frívolos todavía.


  Para un mecánico experto como Amet, confeccionar un Filósofo más evolucionado, capaz, por tanto, de producir giros sintácticos más atrevidos y sentencias más memorables, sólo era cuestión de paciencia y de tiempo, dos cualidades que estaba claro que la desaparecida comunidad protestante de La Rochelle no regateaba a sus miembros. Añadió adverbios de todo tipo: de modo, lugar, tiempo, cantidad, calidad; añadió conjunciones, negaciones, verbos sustantivados y cien refinamientos semejantes. A medida que el relojero insertaba ruedas, cilindros, y ventanillas en la pantalla de lectura, el Filósofo aumentaba de volumen, y también de superficie. El ruido de los engranajes evocaba a la joven Plaisance el rumor interior de un cerebro atareado, mientras a la luz de una, dos y finalmente tres velas, cada paso le ofrecía un pensamiento, cada combinación un motivo de reflexión, en sus largas tardes de otoño frente al gris océano.


  No es que no anotase en su cuaderno frases del tipo: «El gato es indispensable para el progreso de la religión», o bien «Mañana casarse no vale un huevo inmediatamente»; pero ¡cuántas veces sin saberlo registró su pluma conceptos entonces oscuros y que un siglo, dos siglos después, serían llamados frases luminosas! En la colección publicada en Nantes en 1774, a nombre de Absalón y Plaisance Amet con el título de Pensées et Mots Choisis du Philosophe Mécanique Universel, encontramos por ejemplo una frase de Lautréamont: «Los peces que alimentas no se juran fraternidad», otra de Rimbaud: «La música sapiente falta a nuestro deseo», una de Laforgue: «El sol depone la estola papal». ¿Qué sentido de la irrealidad futura indujo a la joven —o a su padre en su lugar— a elegir entre millares de frases insensatas éstas que un día merecerían ser antologiadas?


  Pero tal vez son más notables las de carácter estrictamente filosófico, en el sentido más amplio de la palabra. Sorprende leer en un libro de 1774: «Todo lo real es racional»; «El hervido es la vida, el asado es la muerte»; «El infierno son los demás»; «El arte es sentimiento»; «El ser es devenir para la muerte»; y tantas otras combinaciones del mismo tipo convertidas hoy en más o menos ilustres.


  No sorprende, en cambio, saber que los tres únicos ejemplares que quedan del libro de los Amet se encuentran ahora, los tres, en la pequeña y desordenada biblioteca municipal de Pornic, Bajo Loira. Tal vez ya sea tarde para descubrirlos: no tardará en llegar un día, en efecto, si es que no ha llegado ya, en que todas las proposiciones del Filósofo Mecánico Universal, y otras muchas más combinaciones de vocablos, habrán sido acogidas con el debido respeto en el seno generoso de la Historia del Pensamiento Occidental.


  CARLO OLGIATI


  En 1931, cuando estaba a punto de alcanzar los ochenta años, Carlo Olgiati de Abbiategrasso dio finalmente a la imprenta su obra fundamental en tres volúmenes El metabolismo histórico (Il metabolismo storico), única producción de la editorial «La Redentina» de Novara, que no era otra cosa que la fábrica de golosinas propiedad del mismo autor.


  Este notable ejemplo de la actualmente casi extinguida vivacidad intelectual lombarda, tuvo una pobre vida, por no decir que no tuvo vida alguna: secuestrado inmediatamente por las autoridades fascistas, no conoció mejor fortuna en los años sucesivos, de modo que hoy sólo quedan del conjunto de la edición una docena de ejemplares, casi todos ellos incompletos y en manos de particulares. Uno de los ejemplares completos se encuentra desde 1956 en las ordenadas estanterías de la Duke University, en Carolina del Norte; de este casi incunable ha sido extraída en 1958 una edición reducida en copia fotostática, única fuente accesible de los intermitentes accesos de atención que todavía suscita el nombre de Olgiati, cuarenta años después de su desaparición.


  El Maestro había dedicado más de veinte años a la elaboración de su teoría socio-biológico-económica. Una primera versión senil, cualquier cosa menos exhaustiva, titulada La lucha de los grupos en la fauna y en la flora (La lotta dei gruppi nella fauna e nella flore) y publicada en 1917, o sea en plena guerra, tuvo todavía menos éxito del que más adelante correspondería a la versión definitiva; fue incluso el propio autor quien la retiró de las librerías de Milán, Novara, Alessandria y Casalmonferrato, descontento tal vez de su incompletud, disgustado tal vez por el hecho de que ningún diario, ni revista, ni publicación de otro tipo le hubieran dedicado una sola reseña.


  Último entre los grandes constructores de sistemas, Olgiati era también conocido como propietario de una fábrica de galletas, especialidad local de Cuggiono, distrito de Abbiategrasso, llamadas «Prusianas»; por motivos totalmente ajenos a la filosofía se había visto obligado a cerrar la fábrica, en la orilla del Ticino pero al borde de la quiebra, un año después de la entrada de Italia en guerra. El establecimiento sólo consiguió abrir de nuevo sus puertas en 1919; las galletas, aun siendo siempre las mismas, se vendían ahora con el más grato nombre de «Redentinas». Entretanto, Olgiati había modificado en parte su concepción de la historia; a esta visión más coherente dedicaría más adelante los largos años de relativa paz e indiscutible miseria que siguieron.


  Inteligentemente inscrita en las corrientes más frecuentadas del pensamiento moderno, la suya es una filosofía bioquímica de la historia, equipada con una minuciosa, compleja e improbable teoría genético-económica, según la cual todos los aspectos del devenir histórico son emanaciones y resultados del inevitable contraste entre los diferentes grupos que diferencian a la población, incluso animal y vegetal; este contraste, irreconciliable e omnipresente, él lo llama «lucha de grupo» y lo define como el primer motor del metabolismo histórico.


  Los primeros grupos (O, A, B, AB) habían sido descubiertos en 1900 por Landsteiner; Olgiati no tuvo ocasión, entre otras razones porque ya había muerto, de tomar en consideración aquellos, como el MN y el Rh, que fueron descubiertos en épocas más recientes. Estos otros grupos, sin embargo, no presentan problemas especiales en lo que se refiere a los trasvases de un grupo a otro, causa principal de dicho conflicto permanente.


  Bajo el nombre de olgiatismo o más simplemente de metabolismo histórico, la teoría supone y demuestra precisamente la inevitabilidad del olgiatismo, entendido como estado ideal en el que todos los grupos se funden en uno solo, de modo que los conceptos de Estado, ley, dinero, caza, sexo, policía, sueldo y transformación de energía en calor y trabajo mecánico dejan de tener la menor función y, por así decir, desaparecen en la historia.


  Dada la incompatibilidad existente entre los diferentes grupos, sucede que un individuo del grupo O no puede recibir líquidos de ningún otro grupo; en cambio, sus líquidos son bien aceptados en todos los cuatro grupos y por ello suele designársele con el nombre de donante universal. Los miembros del grupo A o del B sólo pueden recibir líquidos de su mismo tipo, además del O; los de AB aceptan, al contrario, los líquidos de todos los demás grupos. Para el autor, sucede lo mismo con toda la fauna y la flora.


  Ya en su primera publicación de 1917, Olgiati se había atrevido a definir la historia como resultado de la interacción —«lucha» según el título— de los diferentes grupos. Los conocimientos científicos de la época en ese campo eran más bien vagos; los de Carlo Olgiati vaguísimos. Posteriores avances de la investigación, nuevos contactos con interesantes publicaciones turístico-médicas de Bellinzona y Mendrisio, llevaron al filósofo a elaborar una teoría mucho más general y amplia, que más adelante recibió el nombre de metabolismo histórico, y cuyos adeptos fueron llamados, desde los primeros momentos, olgiatistas.


  Fundamentalmente, los olgiatistas creen que la historia —llamada también meteorología social— está gobernada por unas leyes bioquímicas que la mente humana (léase Olgiati) debiera ser capaz de descubrir, bien mediante el estudio directo de los hechos histórico-meteorológicos, bien mediante la investigación en laboratorio. El conocimiento de dichas leyes permite al teórico prever, hasta en sus más mínimos detalles, los futuros cambios del tiempo atmosférico social. Los más calurosos olgiatistas, como Romp de Vallebruna —en abierto desacuerdo con el famoso Vittorio Volini— no se han recatado de hablar de los «fundamentos graníticos de la objetiva necesidad meteorológica» sobre la que se apoya el determinismo olgiático, llamado también olgiatiano u olgiatítico. Como sucede con frecuencia, hasta las dudas del Maestro se convierten en dogma para los discípulos.


  La teoría prevé, o mejor dicho postula, la inevitable victoria final de los donantes universales, o grupo O; paradójicamente, esa certidumbre ha hecho que los más obstinados olgiatistas se reclutaran entre los miembros de los otros grupos. Siendo inevitable, en efecto, la victoria de los donantes universales, no se acaba de entender porqué éstos debieran preocuparse, trabajar y sufrir para provocar un acontecimiento que en cualquier caso tiene que suceder. En cuanto al motivo que lleva y llevaba a los AB a adoptar con tanto ardor una causa ajena, varias hipótesis, pero ninguna de ellas totalmente satisfactoria, han sido avanzadas por la escuela psiquiátrica turinesa. La romana sostiene, en cambio, que se trata de pura y simple analidad, es decir, tendencia a exhibir u ofrecer el ano, con fines cómicos o educativos. En los B, la analidad pasa a ser con mucha mayor frecuencia oral.


  Difícil resumir en pocas palabras la gran mole conceptual olgiatiana, contenida en los densos volúmenes del texto clásico de 1931. Convendrá comenzar por las leyes que regulan el proceso histórico-meteorológico de la materia viviente. La primera de ellas determina su dirección. En su formulación más general, la ley afirma que cualquier modificación del porcentaje de oxidación provoca modificaciones necesarias en todos los sectores de la fauna y de la flora. Ideas, número de patas, la magistratura, la búsqueda de la comida, incluso el pensamiento religioso y la forma de los cuernos constituyen parte integrante de la superestructura fitozoológica, inexorablemente obligada a modificarse según los cambios del proceso oxidante metabólico, que dirige la transformación de la energía química de los glúcidos, de los lípidos, de los prótidos y de los núcleo-prótidos en calor y trabajo mecánico. Puesto que el desarrollo tecnológico conduce ineluctablemente a la utilización de órganos de reproducción cada vez mayores, llegará un momento en que sólo la comunidad de los virus y del plancton en su conjunto será capaz de ofrecer un adecuado sustento a esta producción en constante aumento de calor y trabajo mecánico.


  Tal vez resultaría erróneo, escribe Olgiati, afirmar que las ideas y otros factores nerviosos y anatómicos no tengan ninguna influencia sobre la meteorología social; hay que reconocer, sin embargo, que no son agentes independientes. Tampoco se puede sostener que la degradación histórica esté regulada exclusivamente por impulsos materiales o meramente químicos; hay que admitir, sin embargo, que los diferentes factores orgánicos habitualmente llamados idealistas, como el antagonismo deportivo, el sentido de la propiedad, el incesto extra-familiar y la prohibición de comer carne humana cruda son, también ellos, productos de los procesos de oxidación social y de sus efectos directos e indirectos sobre la fauna y sobre la flora.


  Le ha sido objetado, sobre todo por parte de una determinada crítica progresista nostálgicamente iluminista, retrógrada y descomprometida, que si bien en la amplia gama de los procesos metabólicos siempre es posible descubrir las causas de casi todos los movimientos histórico-meteorológicos naturales, también es innegable que muchos de los hechos conexos al recambio oxidante son efecto, en la misma manera en que son causa, de movimientos latentes o presentes en la economía bioquímica; por ejemplo, los cambios de la moda femenina, las transformaciones de los hábitos sexuales de los religiosos, de los modales en la mesa e incluso de los titulares de los periódicos tienen una influencia perfectamente distinguible en el consumo de glúcidos, lípidos, prótidos, nucleoprótidos, etcétera, y se convierten, por tanto, en factores determinantes de la producción de calor y trabajo mecánico. De ahí se desprende un auténtico laberinto de causas y efectos en el cual resultaría imposible cualquier predicción.


  Muy juiciosamente Olgiati refuta esta objeción sosteniendo que cualquier cambio fundamental en el metabolismo fitozoológico es más de carácter tecnológico que ideológico. El progreso tecnológico, aunque dependiente de las transformaciones políticas, deportivas, astronómicas, epidémicas y de otro tipo, es irrefrenable; así pues, tanto la fauna como la flora tenderán siempre a producir una cantidad creciente de calor y de trabajo mecánico. Desde varias partes se ha dicho que la interpretación química de la historia exagera notablemente al negar toda autonomía al desarrollo intelectual y espiritual de los virus y del fitoplancton; pero pese a dicha objeción hay que admitir que Olgiati ha enriquecido inmensamente el panorama de las ciencias zoobotánicas, especialmente de la etología y de la ecología, obligándolas a reconocer que el mero crecer y multiplicarse de las transformaciones bioquímicas, tecnológicas y energéticas está en la base de determinados aspectos muy importantes de la evolución del animal y del vegetal como productores y reproductores del trabajo mecánico.


  En el proceso dialéctico del metabolismo material se distinguen dos momentos fundamentales opuestos, que se suceden y se superponen alternativamente. El momento sintético es el llamado anabólico, por medio del cual se obtiene la formación de la sustancia propia y específica de cada organismo u órgano fitozoológico concreto, además del almacenamiento del material de reserva, a expensas de las sustancias que la fauna y la flora extraen del ambiente exterior y utilizan para crecer, para mantenerse y para reparar el continuo desgaste. El segundo momento, analítico, es el llamado catabólico, caracterizado por la descomposición de los materiales de reserva o de los productos específicos del recambio en constituyentes más sencillos, los últimos de los cuales son habitualmente eliminados a través de los llamados institutos de excreción (retretes, manicomios, cementerios, parques zoológicos, depósitos de basura, hospitales, cárceles, hornos crematorios y cosas semejantes).


  Cualquier proceso energético realmente importante nace para Olgiati del conflicto total o dialéctico entre estos dos momentos o principios. De ahí se deduce que cualquier medida que tienda a reducir prematuramente la tensión entre fauna y flora y, más específicamente, cualquier oxidación que no sea total o instantánea, se considere como un obstáculo para el progreso del organismo fitozoológico en su conjunto. De esta negación del valor progresista de las oxidaciones parciales, y en general de cualquier medida de carácter meteorológicamente interlocutoria, se deduce además la absoluta necesidad de la revolución.


  Aquí no resultará superfluo hacer notar que el pensador de Abbiategrasso no era lo que suele decirse un dialéctico ducho y que su teoría presenta, por tanto, muchas lagunas, por no decir agujeros; como, por ejemplo, que el mismo proceso dialéctico, tal como lo ha descrito, exige que cualquier revolución vaya seguida, si se pretende mantener en vida la historia, tanto animal como vegetal, por una segunda revolución, y así hasta el catabolismo total. En efecto, frente a tal objeción los olgiatistas supervivientes tienden a refugiarse en el llamado «misticismo de los grupos», por mucho que a la luz de los descubrimientos posteriores también esto aparezca como casi totalmente desprovisto de valor heurístico, por lo menos en su postulada relación causal con el metabolismo de los virus y del fitoplancton.


  Olgiati atribuía especial importancia a la actualmente inofensiva verdad de que los diferentes grupos se encuentran a veces en conflicto entre sí; conflictos que no sólo se manifiestan en el momento de la transfusión, con resultados muchas veces letales, sino también en la vida corriente, por ejemplo, a través de la elección de prendas de vestir discordantes, con resultados no menos letales. Pretendió, sin embargo, radicalizar los términos de este antagonismo químico natural, hasta el punto de afirmar que unos grupos diferentes no presentan ni pueden presentar procesos oxidativos en común, y que su lucha, a la que no por casualidad ya dedicaba el discutible opúsculo de 1917, sólo finalizará con la victoria final y total de los donantes universales. Después de lo cual los restantes grupos serán definitivamente relegados a las instituciones de excreción.


  Esta creencia apocalíptica va unida a una fe ciega, típicamente septentrional, en la trascendente superioridad de la actividad privada sobre la actividad mental, incluso al aire libre. En cierto sentido, la lucha entre los grupos se identifica en el pensamiento olgiatiano con el conflicto inmanente entre movimiento y parálisis. Como pretende el principio de Heisenberg, el conflicto es por fuerza un conflicto al último líquido, y no admite tregua ni arreglo. La victoria del grupo O no será completa sin la extinción definitiva de los restantes grupos, el A, el B y sobre todo el AB. Parece inevitable, pues, que antes de alcanzar el orgasmo final, el peristaltismo conflictual deba desembocar en la llamada «dictadura del grupo O», como fórmula meteorológica transitoria de excreción durante el paso del orden anabólico al catabólico.


  En lo que se refiere al punto máximamente controvertido de la transformación de la energía histórico-atmosférica en calor y trabajo mecánico, Olgiati elabora en el hoy prácticamente inencontrable tercer volumen del Metabolismo una teoría especialmente sugestiva aunque mucho menos convincente, basada en parte en los principios del zoólogo inglés Abel Roberto, ya repudiados en aquella época por todo el mundo civilizado salvo en el enclave lombardo, y en parte en una personal concepción de la plusvalía o ahorro ecológico, definido aquí como la diferencia entre metabolismo basal y metabolismo adicional. El metabolismo adicional varía en relación con el gasto energético necesario para el trabajo mental, la regulación de la humedad, los procesos digestivos y las actividades secundarias y terciarias, como distribución y servicios. El metabolismo basal corresponde, en cambio, al gasto energético mínimo e irreductible del complejo fitozoológico; en otras palabras, a la entidad de los procesos oxidativos globales de toda la fauna y toda la flora en condiciones basales (ayuno completo, abstinencia de cualquier placer de los sentidos, inmovilidad absoluta, total falta de pensamiento, fondo placentero de canciones).


  Este metabolismo basal es medido directamente, según Olgiati, sobre los donantes universales del grupo O (Virus y fitoplancton incluidos), designados por el autor en ocasiones con el nombre arcaizante y genérico de «proletariado natural». En dichas condiciones de subexistencia o alienación, el gasto energético de la supervivencia está determinado por los procesos oxidativos necesarios para el mantenimiento de la función cardíaca, de la función respiratoria, del tono muscular, de la función renal, del hígado, del aparato digestivo y de las glándulas endocrinas. El autor da por supuesto que el estado ideal, del cual se saca la medida de este metabolismo mínimo o proletario, excluye taxativamente el ejercicio de la función reproductiva, reservada por definición a la fauna y la flora de alto nivel oxidante.


  Ahora resulta evidente, hasta para los ojos de un milanés, que incluso en condiciones basales mínimas el proletariado no sólo sobrevive sino que, en cierto modo, aunque sea entre enormes dificultades bioquímicas, se reproduce. El autor salva esta contradicción haciendo notar que la cuota necesaria para la reproducción se calcula como una parte constituyente de la diferencia entre metabolismo adicional y metabolismo basal, anteriormente definida plusvalía o ahorro ecológico. Como de este ahorro ecológico debe considerarse excluido el grupo O, y la actual ordenación de la fauna y de la flora está destinada al servicio y exclusivo usufructo de los demás grupos, pero de modo especial del AB, la cuota de reproducción de los virus y del fitoplancton debe contarse entre las fuentes de las rentas no laborales, o sea beneficios, rentas e intereses.


  Buena parte del tercer volumen del Metabolismo está dedicada a la elaboración de la teoría de esta explotación ecológica de los donantes universales en favor de los restantes grupos no donantes; y aquí es donde aparecen las aporías más relevantes. Hecho más grave todavía, el propio dogma del paso del anabolismo al catabolismo como condición ineludible de la renovación ha sido brillantemente refutado por el inglés F. H. Lamie (véase Olgiati’s End of Time, «Proceedings of the Aristotelian Society», LXIII, 25-48), el cual ha conseguido demostrar, incluso a nivel experimental, que, dada la imposibilidad de retornar de un estado de catabolismo generalizado a otro de anabolismo constructivo, la única alternativa que queda —y no sólo a los virus y al fitoplancton— es la muerte, o bien un eterno catabolismo frágil o ruinoso caracterizado por la parálisis progresiva de cualquier función tanto productiva como reproductiva. Cosa que equivaldría en definitiva, como muy bien explica Lamie, a la propuesta «de un infinito estado comatoso como meta suprema de la vida». Propuesta ésta tan inaceptable para la fauna como para la flora.


  ANTOINE AMÉDÉE BÉLOUIN


  En 1897 Antoine Amédée Bélouin redactó el Proyecto Bélouin, destinado a revolucionar la forma de las comunicaciones en el inminente siglo XX. El Proyector Bélouin preveía una nueva y ubicua red de transportes subacuáticos. Esencial y genialmente, se trataba de un tren submarino; como era de prever, su objetivo era casi únicamente el de aumentar de manera desmedida las riquezas y la gloria de Francia, conocida canalizadora e intermediaria de océanos y de mares incompatibles, laureada constructora de canales.


  Lo contrario de un canal es realmente un túnel, como el que ya en aquella época unía —o casi— Francia con Inglaterra; de modo mucho más económico, Bélouin había concebido raíles, cuidadosamente tendidos sobre el fondo marino, y un tren que corría —o resbalaba, o navegaba— encima, sin paradas por supuesto, ni siquiera para aprovisionarse de agua. Operación ésta que en el fondo del mar parecía, incluso ante los ojos posibilistas del entusiasta inventor, como paradójicamente problemática.


  Ningún lugar más idóneo que el Báltico para tan veloz red de comunicación; de no ser porque el Báltico aún no pertenecía —o ya no pertenecía— a Francia, aunque una fuerte dinastía de una de sus orillas llevase el nombre de Bernardotte, y otra, si bien por breve tiempo, hubiese llevado el de Valois. Bélouin daba por supuesto, sin embargo, que al prestigioso Gobierno francés no podía resultarle excesivamente difícil obtener una especie de derecho de prelación y de protección sobre el inútil fondo de aquellos mares, por otra parte feos, neblinosos, fríos y en cierto modo aún por colonizar.


  Una vía férrea submarina de Petroburgo a Kiel, otra de Dantzig a Estocolmo, y ya estaba hecha la cruz de Lorena, a título de reconfirmación de la hasta demasiado confirmada capacidad de expansión del genio francés. Pero éste era el aspecto a largo plazo del Proyecto; respecto al futuro inmediato, se imponían desde entonces con el carisma de la inevitabilidad los trazados Calais-Dover, Le Havre-Southampton, y bajando al Mediterráneo el abanico Marsella-Barcelona, Marsella-Argel y Marsella-Génova, además de una eventual línea de deporte o caza mayor Bastia-Civitavecchia (Réseau Bélouin: Premier Projet de Chemin de Fer sous la Mer, Antoine Amédée Bélouin, Limoges, 1897).


  En su manual de vías férreas sumergidas, Bélouin admite con tanta claridad como generosidad su absoluta incompetencia técnico-científica en los diferentes sectores de problemas planteados por su proyecto (en realidad, era profesor de latín y griego en un instituto de provincias), pero no tiene la menor duda de que, confiados a los expertos, la mayor parte de dichos problemas se resolverán, por decirlo de algún modo, por sí solos: «El progreso de la ciencia moderna», manifiesta, «ha sido tan vertiginoso en estos últimos años, que si bien por una parte ya no existe un Cicerón capaz de abarcar por su cuenta el entero acervo de conocimientos, por otra se puede decir perfectamente que no queda distante la hora en que, gracias al esfuerzo conjunto de los bravos científicos (preux savants) de hoy, todos los problemas pasados y presentes del hombre quedarán resueltos, lo que nos allanará el camino para plantear, exponer y arreglar los problemas del futuro».


  La alusión a Cicerón en este contexto no hace más que aumentar la originalidad del autor del proyecto, el cual, poco propenso a la puntillosidad técnica de su coetáneo inventor de fábulas Julio Verne, delega prudentemente a los expertos la tarea de resolver, entre tantas otras, las siguientes cuestiones: espesor de las paredes acorazadas de los vagones estancos, sometidos a las notables presiones de los fondos marinos; presión interior del aire en dichos vagones; regular funcionamiento de una locomotora de vapor en el fondo del océano; iluminación (con los medios de 1897); colocación de las vías sobre el limo marino; trabajos de nivelamiento, puentes sobre los abismos y trabajos análogos, declives escarpadísimos de las líneas costeras; paso de los vehículos de la zona seca a la húmeda y viceversa; indicación de peligros; salvamento en caso de accidentes de mayor o menor relevancia; resistencia del agua al movimiento; corrientes; emergencias de carácter técnico, como por ejemplo agotamiento del carbón; comunicación entre un vagón y otro, etc.


  En cambio, Bélouin describe minuciosamente los asientos, los retretes, las dobles ventanas de los vagones; los cuales serán construidos en forma de obús, más por motivos balísticos que hidrodinámicos. Describe el servicio de vigilancia, buenas costumbres y moral, tanto dentro del convoy como en la aduana de salida y de llegada; la calefacción, mediante dobles paneles de cobre rellenados de bolas de antracita encendidas en el momento de la partida; el espolón de la locomotora, que tendrá forma de tiburón o más exactamente de pez espada (narval). Prevé un vagón más blindado que los demás, defendido con abundantes carabinas, para el transporte de piedras preciosas, lingotes de oro y documentos de Estado; prevé compartimentos especiales para el transporte de cadáveres, y otros para religiosos. Y para terminar prevé, como consecuencia indirecta de estos cosmopolitas contactos submarinos, una mayor hermandad entre las naciones, bajo el signo luminoso e inagotable del ingenio francés.


  ARMANDO APRILE


  Armando Aprile tuvo la consistencia de un fantasma.


  No ha quedado nada de él, salvo un nombre que parece falso y una dirección que no era la suya, en un folleto que apareció un día por las calles de Roma. Efímero utopista, propuso al mundo un orden, pero a lo que parece el mundo lo rechazó. El folleto decía lo siguiente:


  ATENCIÓN — MENSAJE MUY IMPORTANTE — Fecha de lanzamiento 1-12-1968 — Juro que haré respetar las siguientes leyes, siempre que el Pueblo mundial se una a mí llevando como reconocimiento: el reloj en la muñeca derecha: o bien una doble AA impresa en una parte visible de la persona o sobre las ropas. El pañuelo para la nariz: verde. Uniforme, único color: blanco o bien azul; zapatos negros en caso de luto; la bandera, blanca y/o azul.


  Estas leyes sirven para crear la igualdad de paga, dividida en seis categorías: Mayor paga a los primeros 36 Dirigentes del mundo. Segunda paga: a los segundos 36 mil Dirigentes del Mundo. Tercera paga: a los Jueces. Cuarta paga: a los Científicos, Doctores, Comisarios, Ingenieros, Abogados, Generales, en cualquier caso hasta el grado de Brigadier de Carabineros, a todos los del Espectáculo y del Deporte, etcétera. Quinta paga: al Cuerpo de Aduanas, Marina, Carabineros, Policía, Estudiantes, Soldados, Empleados, etcétera. Sexta paga: a los Niños desde su nacimiento hasta los doce años y a los Presos condenados por homicidio. Los condenados por homicidio trabajarán diez horas al día, las restantes condenas se pagarán con dinero, así que trabajarán en libertad durante ocho horas al día, hasta que hayan terminado de pagar la condena; todos podrán disfrutar de la reducción por buena conducta, y los que estén en libertad trabajarán un máximo de cinco horas de las 24 de la jornada.


  4. A los parados se les pagará la jornada como si trabajaran.


  5. A los jubilados por ancianidad, los infortunados y los enfermos, se les pagará la jornada como cuando trabajaban, además de todas las curas, medicinas y alojamiento gratis.


  6. Pueden llevar el uniforme todos los jóvenes de cualquier talla y sexo, con tal de que no hayan sido condenados por homicidio.


  7. Siempre que sea posible, en cada lugar de trabajo habrá aire acondicionado, muebles siempre nuevos, máxima limpieza, etcétera.


  8. Todos después de su vigésimo primer año de edad tendrán derecho a un alojamiento nuevo gratuito, en el país donde les permita la residencia su profesión.


  9. Todos hablaremos una misma lengua, y se castigará con multa hablar en dialecto.


  10. Mi nuevo sistema de automóviles, etcétera, nos permitirá evitar el 90 por ciento de todos los accidentes.


  11. Nadie seguirá pagando impuestos porque todo dependerá de la primera Dirección Mundial.


  12. El desierto podrá ser habitado y cultivado. (Una sencilla idea mía nos permitirá evitar las discordias entre el Norte y el Sur de cada Nación).


  13. Se admite el divorcio, por lo que resulta mucho mejor dejar de casarse.


  14. Haré apagar cuanto antes los volcanes porque aparte del peligro queman una cantidad de subsuelo muy útil para la evolución de hoy y tal vez la de mañana.


  15. Será muy probable que consiga sacar el agua del mar dejando la necesaria para la irrigación, porque amenaza un gran peligro para el planeta Terrestre, ejemplo: si alguien instala en el mar unas gigantescas batidoras, moriremos todos en menos de lo que canta un gallo.


  16. Prometo la inmortalidad con noventa probabilidades sobre cien de éxito, y por tanto: un joven puede seguir siendo joven y un viejo puede volverse joven.


  17. Quienquiera que esté de acuerdo con estas leyes, haga algo por ayudarme de la manera que pueda, en el campo financiero, enviando una aportación a esta dirección: Aprile Armando — en casa de Giglio (243) St. Nicholas Av. Brooklyn N. Y. (11237) América. Ayudándome a esparcir por el Mundo en el mayor número de lenguas posibles este mensaje e impidiendo al mismo tiempo que nuestros enemigos hagan circular leyes falsas.


  18. Mis señas de identidad son: altura 1,54 m, sin zapatos ni sombrero, delgado, moreno, rojizo de piel, cicatriz en la parte derecha del tórax, un labanillo junto a la oreja derecha, la cara dividida en dos mitades por una señal natural casi invisible, apellido y nombre: Aprile Armando nacido el 29-12-1940.


  FRANZ PIET VREDJUIK


  A la prolongada discusión post-mortem entre Huygens y Newton sobre la naturaleza de la luz se apuntaron, entre otros muchos, obispos, locos, farmacéuticos, una princesa de Thurn und Taxis, un entomólogo de la Sagrada Puerta, Goethe; sus títulos académicos no siempre eran los que el tema exigía, pero nadie los tuvo más escasos que Franz Piet Vredjuik, enterrador de Udenthout en los Países Bajos, si es cierto que, como él mismo manifiesta, en toda su vida sólo había leído dos libros: la Biblia y las obras completas de Linneo. Esta presunción suya, que le hace único en el irregular campo de la filosofía post-newtoniana, se lee de manera explícita, y es difícil decir si petulante o modesta, en el prefacio del único opúsculo suyo que ha llegado hasta nosotros: El Pecado Universal, o Discurso sobre la identidad entre sonido y luz (1776, Utrecht). Como cualquiera puede deducir del título, el objetivo del breve tratado consiste en demostrar —o más exactamente afirmar, sin otra demostración que una serie de precisos llamamientos a la intuición— que el sonido es luz, luz degenerada.


  Desde el punto de vista meramente estructural, admitida posteriormente la hipótesis llamada ondulatoria, la propuesta de Vredjuik podría parecer defendible; mucho menos aceptable parece, no obstante, su motivación, que es la siguiente: la causa eficiente y universal de la transformación regresiva y recurrente de la luz en sonido es el pecado original.


  Dicha tesis presuponía, para comenzar, una relación jerárquica entre sonido y luz tan evidente que casi no merece otras aclaraciones: la luz era por definición mucho más noble que el sonido. Todavía hoy subsiste esta tácita prerrogativa, cuando no tiende a exasperarse. Casi nadie ha leído a Vredjuik, pero todos están de acuerdo en reconocer los privilegios de la luz; nada, por ejemplo, puede superarla en velocidad; de no existir la luz, no habría ninguna otra cosa en el universo; sólo la luz consigue prescindir de la materia; y así sucesivamente. Nadie, sin embargo, sostiene actualmente, como Vredjuik, que esto sucede simplemente porque sólo la luz, entre todas las manifestaciones del cosmos, no ha sufrido las consecuencias del pecado de Adán. Apenas es rozada por el pecado, la luz se estropea y se convierte en calor, suciedad, bestialidad, ruido.


  La idea de la fundamental identidad entre luz y sonido se le había ocurrido a Vredjuik, como explica él mismo, pocos días después de la llegada al mundo de su segunda hija, Margarethe. Una noche, a eso de las dos de la madrugada, su hija había comenzado a chillar, como solían hacer los recién nacidos holandeses por aquellos tiempos, cuando de repente sus chillidos alcanzaron una intensidad y un diapasón tan poco habituales, que el padre, con las mantas estiradas hasta cubrirle los oídos, vio en la negra oscuridad encenderse tres estrellas como centellas: era un primer ejemplo de sonido convertido en luz. Posteriores reflexiones llevaron a Vredjuik a presuponer una directa relación entre ese fenómeno y el hecho de que Margarethe hubiera sido bautizada aquel mismo día: no habiendo cometido después la niña ningún pecado, sus cuerdas vocales mantenían, y seguirían manteniendo durante un breve tiempo, la bivalente capacidad de emitir tanto sonido como luz; en efecto, el fenómeno fue disminuyendo con el tiempo, a medida que la recién nacida iba siendo, como le corresponde al destino humano, una cada vez más acendrada pecadora.


  Otra prueba decisiva, según Vredjuik, era la prueba del disparo de mosquetón lejano: si se sitúa un mosquetón sobre un barril o sobre el techo de una casa, y a unos centenares de pasos se sitúa un observador encima de otro barril o sobre el techo de otra casa (en Holanda escasean las alturas), cuando el mosquetón dispara un tiro —mejor si es de noche— el observador ve una lucecita y al cabo de un instante no despreciable de tiempo le llega el ruido del disparo. Obviamente se trata en ambos casos del mismo fenómeno, reconducible a la ignición de una cierta cantidad de pólvora: una parte de esta luz, sin pecado, llega inmediatamente al observador; la parte contaminada —quién sabe qué manos han tocado esa pólvora— llega en cambio con dificultades, bajo la capa del estallido. De la misma manera, aclara más bien oscuramente Vredjuik, el sifilítico camina con bastón.


  Otros ejemplos de luz sin pecado son: las estrellas, de las que los paganos afirman que suelen producir una música, pero que evidentemente no la producen en los países cristianos, porque el autor las ha escuchado en Udenhout más de una noche, cuando callan los animales y los ríos; el sol, del que nunca se ha oído un solo estallido, y la luna, notoriamente silenciosa; la niebla, que nunca hace ruido; las lámparas de las iglesias reformadas holandesas (las de las otras despiden una crepitación característica); los cometas (Vredjuik admite que nunca ha visto ni escuchado ninguno, pero se lo han dicho); los ojos de los niños mudos (el cuarto hijo del autor era mudo); el famoso faro de Nueva Amsterdam, hoy Nueva York, y en general toda la cadena de faros entre Zelanda y Frisia; algunos tipos benignos de fantasmas y fuegos fatuos.


  El libro del olvidado sepulturero de Brabante se cierra con una «Advertencia al lector», sobre la intrínseca inmoralidad del ruido, de la música, del canto y de la conversación.


  CHARLES CARROLL


  Según Charles Carroll de Saint Louis, autor de El negro es una bestia (The Negro a Beast, 1900) y ¿Quién tentó a Eva? (The Tempter of Eve, 1902), el negro fue creado por Dios junto con los animales con el único fin de que Adán y sus descendientes no carecieran de camareros, lavaplatos, limpiabotas, encargados de letrinas y suministradores de servicios semejantes en el Jardín del Edén. Al igual que los restantes mamíferos, el negro manifiesta una especie de mente, algo entre el perro y el mono, pero está totalmente desprovisto de alma.


  La serpiente que tentó a Eva era, en realidad, la camarera africana de la primera pareja humana. Caín, obligado por el padre y por las circunstancias a casarse con su hermana, rechazó el incesto y prefirió casarse con una de esas monas o criadas de piel oscura. De ese híbrido matrimonio surgieron las diferentes razas de la tierra; la blanca, en cambio, desciende de otro hijo de Adán, más serio.


  Sucede, por consiguiente, que todos los descendientes de Caín carecen, al igual que su mono progenitor, de alma. Cuando la madre es negra, el hombre no puede transmitir a su prole ni un atisbo del alma divina. Por ello, sólo la poseen los blancos. Ocurre en ocasiones que un mulato aprenda a escribir, pero el simple hecho de que Alexandre Dumas poseyera una especie de inteligencia no quiere decir que poseyera también un alma.


  CHARLES PIAZZI-SMYTH


  El cargo oficial de Primer Astrónomo de Escocia correspondía a finales del siglo XIX a un profesor de la universidad de Edimburgo llamado Charles Piazzi-Smyth. Piazzi-Smyth fue el fundador de la piramidología popular con su volumen Nuestra herencia en la Gran Pirámide, publicado en 1864. Reeditado en cuatro ocasiones, este libro fue traducido a casi todas las lenguas europeas; todavía en 1923 el abate Théophile Moreux, director del observatorio de Bourges y autor de Los misterios de la Gran Pirámide, se refería a él con el mayor respeto.


  Inmediatamente después de la aparición del libro, agradablemente impresionado por su éxito, Piazzi-Smyth consideró que tal vez había llegado el momento de ir a Egipto a echar una mirada al objeto de sus estudios. Descendido del camello, cinta métrica en mano, realizó inmediatamente una serie de sensacionales descubrimientos, presentados en 1867 al público en los tres minuciosos volúmenes de Vida y trabajos junto a la Gran Pirámide (sólo había permanecido allí seis meses) y un año después en el tratado Sobre la antigüedad del hombre intelectual.


  Originariamente, las tres pirámides de Gizeh estaban recubiertas de un revestimiento de losas preciosas. La primera cosa que descubrió Piazzi-Smyth fue que la longitud de base de la Gran Pirámide, dividida por la longitud de una de las losas del revestimiento, daba exactamente el número de días del año, o sea 365. Se trataba probablemente de una profecía, dado que las primeras losas de revestimiento fueron descubiertas en el curso de las excavaciones realizadas después de la muerte de Piazzi-Smyth. Otro motivo de perplejidad para sus admiradores fue el consiguiente descubrimiento de que las losas eran de longitud variable.


  Nuestra herencia en la Gran Pirámide tuvo millones de lectores y generó decenas de otros libros, obviamente sobre el mismo tema. Su principal divulgador en Francia fue el abate F. Moigno, canónigo de San Dionisio en París. En 1879 fue creado en Boston un Instituto Internacional para la Conservación y el Perfeccionamiento de los Pesos y de las Medidas: el Instituto pretendía modificar el sistema mundial de pesos y de medidas para adecuarlo nuevamente a los parámetros sagrados de la Gran Pirámide; lo que implicaba la abolición del sistema métrico decimal francés, acusado de ateísmo. Entre los sostenedores del Instituto en cuestión se contaba el entonces Presidente de los Estados Unidos. En 1880 se sumó la revista «El standard internacional», destinada también a propiciar el retorno a las medidas egipcias, la más importante de las cuales —porque de ella derivan casi todas las demás— era el codo piramidal.


  El director de «El standard internacional» era un ingeniero que escribió: «Proclamamos nuestro eterno e incesante antagonismo a esa inmensa y tremenda desgracia, el Sistema Métrico Decimal Francés». En la misma revista apareció por vez primera el himno de los piramidólogos, que acababa con las palabras: «¡Muera, muera cualquier sistema métrico!».


  En Inglaterra, El milagro de piedra (o sea, la Gran Pirámide) de Joseph Seiss alcanzó catorce reediciones consecutivas. En 1905, el coronel J. Garnier publicó un libro para anunciar que de las investigaciones realizadas personalmente por él, en el interior, de las Pirámides, se desprendía que Jesucristo retornaría a la tierra en 1920. Walter Bynn, en 1926, hizo una predicción semejante, pero para 1932; frustrada la ilustre cita, Bynn efectuó una nueva profecía para 1933, aplazando todavía algunos años el retorno de Jesús.


  Uno de los lectores más convencidos del libro de Piazzi-Smyth sobre los misterios de la Gran Pirámide fue el predicador Charles Taze Russell, de Allegheny, Pennsylvania, fundador de la secta de los Testigos de Jehová. Taze Russell compuso una serie de profecías bíblicas, basadas en parte en los descubrimientos piramidológicos de Piazzi-Smyth. Según el pastor Russell, tanto la Biblia como la Pirámide de Keops coincidían en revelar que la Segunda Llegada de Cristo ya se había producido, en secreto, en 1874. Esta silenciosa Llegada marcaba el comienzo de un período de cuarenta años, llamados de recolección, durante el cual los Testigos de Jehová permanecían confiados a los cuidados y a la guía del pastor Russell. Como episodio final de la recolección estaba previsto el Gran Juicio Final, en 1914. Los muertos retornarían a la vida, y en aquel momento se les concedería una segunda posibilidad de elección: aceptar o no a Jesucristo. Los que no lo aceptaran serían eliminados; y así el Mal desaparecería del mundo. En cambio, los Testigos lo aceptaban y se convertían en eternos.


  Dos hermanos ingleses, John y Morton Edgar, se sintieron tan impresionados por esa profecía que fueron inmediatamente a Egipto para medir de nuevo la Pirámide. Sus observaciones confirmaron ampliamente la predicción del pastor Russell, como puede leerse en los dos gruesos volúmenes publicados por los Edgar entre 1910 y 1913, Los pasillos y las cámaras de la Gran Pirámide. En 1914 sucedió, sin embargo, que la mayor parte de los muertos se abstuvo de volver a la vida, y la secta de los Testigos perdió millares de adeptos. El pasaje del libro de Russell, que en la edición de 1910 decía: «… Los santos serán salvados antes de 1914» fue modificado, de modo que en la reedición de 1924 se lee: «… Los santos serán salvados no mucho después de 1914». Mientras tanto Russell había sido sustituido: el nuevo jefe de la secta, para resolver de algún modo el problema, decidió que Jesucristo había venido realmente a la tierra en 1914, pero que no había querido hablar con nadie. A partir de aquella fecha, llamada la Llegada Secreta, había recomenzado el Reino del Bien; sólo que de momento se trataba de un reino invisible.


  ALFRED ATTENDU


  En Haut-les-Aigues, en un rincón del Jura próximo a la frontera suiza, el doctor Alfred Attendu dirigía su panorámico Sanatorio de Reeducación, o sea hospicio de cretinos. El período entre 1940 y 1944 fueron sus años de oro; en aquel tiempo llevó a cabo sin el menor estorbo los estudios, experimentos y observaciones que más adelante recogió en su texto, convertido en un clásico del tema, El hastío de la inteligencia (L’embêtement de l’intelligence, Bésançon, 1945).


  Aislado, olvidado, autosuficiente, abundantemente provisto de reeducandos, misteriosamente incólume de cualquier invasión teutónica, gracias también al desastroso estado de la única carretera de acceso, destrozada por un bombardeo equivocado (los alemanes habían creído que la carretera llevaba a Suiza, por culpa de una flecha con la inscripción «Refugio de Retrasados Mentales»); en suma, rey de su pequeño reino de idiotas, Attendu se permitió a lo largo de todos aquellos años ignorar lo que la prensa denominaba pomposamente el hundimiento de un mundo, pero que en realidad, visto desde lo alto de la Historia, o en todo caso desde lo alto del Jura, no fue más que un doble cambio de policías con algún incidente de ajuste.


  Ya del título del libro de Attendu se desprende su tesis, es decir, que en cada una de sus funciones y actividades no necesarias para la vida vegetativa, el cerebro es una fuente de problemas. Durante siglos, la opinión habitual ha considerado que la idiotez es un síntoma de degeneración del hombre; Attendu le da la vuelta al prejuicio secular y afirma que el idiota no es más que el prototipo humano primitivo, del cual sólo somos la versión corrompida, y por tanto sujeta a trastornos, a pasiones y a vicios contra natura, que no afectan, sin embargo, al auténtico cretino, al puro.


  En su libro, el psiquiatra francés describe o propone un original Edén poblado de imbéciles: perezosos, torpes, con los ojos porcinos, mejillas amarillentas, labios abultados, lengua salida, voz baja y ronca, oído débil, el sexo irrelevante. Con expresión clásica, les llama les enfants du bon Dieu. Sus descendientes, impropiamente llamados hombres, tienden a alejarse cada vez más del modelo platónico o imbécil primigenio, impulsados hacia los dementes abismos del lenguaje, de la moral, del trabajo y del arte. De vez en cuando, se le concede a una madre afortunada parir un idiota, imagen nostálgica de la creación primera, en cuyo rostro aún, por una vez se refleja Dios. Estos seres cristalinos son el mudo testimonio de nuestra depravación; se mueven entre nosotros como espejos de la primitiva estupidez divina. El hombre, sin embargo, se avergüenza de ellos, y los encierra para olvidarlos; tranquilos, los ángeles sin pecado viven vidas breves pero de perpetua e incontrolada alegría, comiendo tierra, masturbándose a continuación, chapoteando en el barro, agazapándose en el cubil amistoso del perro, metiendo distraídamente los dedos en el fuego, inermes, superiores, invulnerables.


  Cualquier movimiento tendente a reinsertar a los subnormales, congénitos o accidentales, en la sociedad civilizada, se basa en el presupuesto —evidentemente falso— de que los evolucionados somos nosotros, y ellos los degenerados. Attendu invierte dicho presupuesto, es decir, decide que los degenerados somos nosotros y ellos los modelos, e inicia de ese modo un movimiento inverso, dejado hasta ahora por motivos muy claros sin otra consecuencia que la antigua pero tácita colaboración de las máximas autoridades, no sólo psiquiátricas, que tiende a incrementar en los imbéciles lo que precisamente les convierte en tales.


  No le faltaban razones. Desde lo alto de Haut-les-Aigues había visto —metafóricamente, porque no era un águila ni tenía un telescopio— los ejércitos de uno y otro bando ir y venir, como en un film cómico, empujando amplias verjas de aire intangible, disparando hacia atrás, huyendo hacia la victoria, construyendo para destruir, arrancándose banderas de modesto precio al precio de la vida. Sus enloquecidas confusiones superaban la comprensión humana.


  Y dirigiendo en cambio la mirada al otro lado, dentro de los límites de su claro jardín, había visto entre los abetos a sus mozarrones, también ellos veinteañeros y llenos de vida, jugar a juegos de incesante invención, por ejemplo destrozar el balón con los dientes, hurgarse la nariz con el pulgar de los pies del compañero, atrapar los peces del estanque, abrir todos los grifos para ver qué corría, cavar un agujero para sentarse dentro, recortar las sábanas colgadas y después correr por ahí agitando las tiras, mientras los más sosegados, filosóficamente, se llenaban de estiércol el ombligo o se arrancaban reflexivos uno a uno los pelos de la cabeza. Hasta el olor del Jardín original debía haber sido análogo. Pedían protección, sí, pero en su calidad de mensajeros preciosos, ejemplares, delicados; tocados, como siempre se había dicho, por el buen Dios, elegidos para compañeros de Su Hijo.


  La opción era obligada: cualquiera habría elegido a los idiotas del asilo. El mérito de Attendu reside, sin embargo, en haber sacado las debidas consecuencias de dicha opción: dado que la condición del cretino es para el hombre normal la condición ideal, estudiar por qué caminos los cretinos imperfectos pueden alcanzar la deseable perfección. En aquellos años los deficientes psíquicos eran clasificados según la edad mental, deducible de unos tests adecuados: edad mental tres años o menos, idiotas; de tres a siete años, imbéciles; de ocho a doce años, retrasados. De modo que el objetivo del estudioso era descubrir los medios idóneos para reducir a los retrasados al estado de imbéciles, y a los imbéciles a la idiotez completa. Los diferentes intentos de Attendu en dicha dirección y los métodos más pertinentes están detalladamente descritos en su interesante libro, citado con frecuencia en las bibliografías.


  Curiosamente, no han sido muchos los que han observado que embêtement también quiere decir, etimológicamente, embrutecimiento.


  La primera preocupación del personal tratante consiste en abolir cualquier relación del internado con el lenguaje. Dado que algunos de los internados todavía estaban en posesión, en el momento del internamiento, de algún medio, aunque rudimentario, de comunicación verbal, el recién llegado era segregado en una pequeña celda o caja, hasta que el silencio y la oscuridad le quitaban cualquier residuo o sospecha de locuacidad. En general bastaban pocos meses; los expertos enfermeros del doctor Attendu sabían reconocer, por el tipo de gruñidos del educando, cuándo había llegado el momento de sacarle del cubículo para llevarle a la pocilga.


  La terapia de la pocilga se había demostrado la más eficaz para la obtención del objetivo siguiente, que era el de suprimir en el pupilo cualquier traza de buenos modales, limpieza, orden y similares características subhumanas adquiridas precedentemente. En dicho sentido los educandos más difíciles resultaron ser los procedentes de instituciones religiosas, lugares conocidos, en efecto, por su escrupuloso respeto a los buenos modales y la higiene. En cambio, los que procedían directamente del seno de la familia, del seno de una familia francesa, eran más espontáneamente propensos a la zafiedad y a la suciedad.


  Todos los pupilos estaban provistos de bastones y eran periódicamente invitados por los enfermeros, con el ejemplo, a vapulear a sus compañeros; esta terapia tendía a eliminar de su vacío mental cualquier residuo de agresividad social. Niños y niñas eran invitados además a pasear desnudos, incluso en invierno, e inducidos, también con el ejemplo, a juegos bestiales de tipo vario. Eso sobre todo en el sector de los retrasados, que participaban más bien con placer en tales juegos con los enfermeros; porque en los imbéciles y más aún en los idiotas los instintos se habían ido refinando y regresando a la pureza primitiva: a lo máximo que podían llegar era a comerse mutuamente las heces. Los retrasados, en cambio, se entregaban con gusto a una especie de alegre vida sexual angélica.


  Por las noches había un gran barullo, y no pocas veces un auténtico y divertido alboroto. Buena señal, porque el sueño tranquilo y prolongado es un síntoma, según Attendu, de una indebida actividad mental durante el día. En efecto, si un internado era sorprendido de noche en ese estado anómalo de sueño profundo, los enfermeros lo sacaban de la cama y lo arrojaban a una bañera de agua fría. En ocasiones también intervenía algún imbécil y arrojaba a la bañera a un enfermero; los idiotas más evolucionados, en cambio, se mantenían aparte, ahora del todo apáticos: los enfermeros les llamaban los aristócratas, los favoritos del Director. A los reales y auténticos idiotas lo que más les gustaba era el cine, especialmente si era en color; pero también les alegraba el estrépito, y más que nada los discos llamados de Festival.


  En el transcurso de los diferentes procesos que tuvo que sufrir el doctor Attendu de 1946 en adelante, apareció otro detalle científico interesante: casi todos los retrasados de uno, dos o tres años que se hallaban en el Sanatorio, los llamados «p’tits anges», eran hijos suyos, producidos in loco a través, según parece, de la inseminación artificial; para las jóvenes mamás, veintitrés, se había construido algo así como un gallinero-maternidad, con un suelo de cemento fácilmente lavable.


  JOHN O. KINNAMAN


  En 1938 John Kinnaman visitó Sodoma. De regreso a Inglaterra publicó Excavaciones en busca de la verdad (Digging for Truth, 1940); en el libro explica que en aquel lugar ha encontrado una cantidad considerable de columnas y pirámides de sal, lo que hizo muy difícil, por no decir imposible, la tarea que se había fijado: descubrir cuál de aquellas protuberancias era la mujer de Lot. Escribe: «Hay demasiadas; ¿cuál será el féretro de aquella desgraciada, quién puede decirlo ahora?».


  A cambio, descubrió en los alrededores la casa donde vivía Abraham y en la casa una piedra que llevaba grabada en su superficie la firma del patriarca: «Abraham».


  HENRIK LORGION


  Una lista de sustancias ideales, prolongadamente buscadas y jamás encontradas, incluiría la favorita de Wells, que abole la fuerza de la gravedad; el polvo de cuerno de unicornio, que hace inocuos los venenos; también de Wells, el líquido que nos convierte en invisibles; el flogisto, que es la sustancia del fuego, y que en lugar de poseer peso posee ligereza; los biones de Wilhelm Reich, burbujitas llenas de energía sexual localizables en la arena; la piedra filosofal, que convierte los metales inferiores en oro y plata; los dientes de los dragones, que ahuyentan a los enemigos; el anillo de los Nibelungos, que da el poder; el agua de la fuente que Ponce de León buscó en Florida; los cuatro humores de Galeno, hipocondríaco, melancólico, colérico y flemático, que guerrean en el cuerpo e instauran jerarquías; el ánima, que según Durand Des Gros es una compacta colonia de animillas, y según las últimas teorías una sustancia química que establece los contactos entre sinapsis; la sangre de Cristo, recogida en una copa por José de Arimatea; el elemento 114, que según los cálculos debiera ser estable.


  A esa lista, tal vez infinita, quiso añadir un término más el médico Henrik Lorgion, de Emmen, Holanda; el cual, durante muchos años, buscó en la linfa de los hombres y de las plantas, en el fuego y en la luz, en los peces alados llegados de las colonias y en todo lo que es mudable la sustancia de la belleza.


  Lorgion sostenía que cada cosa perfecta, armoniosa y simétrica que hay en la naturaleza extrae su perfección, su armonía y simetría de una sustancia circulante, llamada por él eumorfina, y que desaparece cuando la vida muere; es la misma que ocasiona que sobre todo lo que es muerte —hombre, bestia o vegetal— se abata el desorden y la falta de armonía. Con la muerte, esta sustancia se difunde de los cuerpos a los elementos circunstantes, hasta que los procesos orgánicos normales de los seres vivientes la reabsorben y se apoderan de nuevo de ella. Cosa que parece posible si se piensa que cualquier forma de vida que nace, nace desmañada, y sólo poco a poco extrae del aire, de la luz y de la nutrición forma, color y proporción.


  Alejado de los grandes centros de investigación, de París, de Leida, de Viena, Lorgion sólo disponía de un antiguo microscopio de Amsterdam, un conocimiento más bien aproximado de la ciencia química, que como ciencia estaba aún en sus inicios, y una terca convicción, puramente idealista, de que todo es materia, o se puede reducir a la materia. Ante cualquier cosa que examinara en su aparato, el holandés quedaba sorprendido por la belleza, por las formas, por el resplandor de los colores: infusorios, cabellos, ojos de insecto, mucosas aterciopeladas, estambres y pistilos y polen, gotas de rocío, cristales de nieve y silicatos, diminutos huevos de araña, plumas de oca, todo hablaba a sus ojos de un Creador, un Artista, un Esteta inagotable, infinitamente inventivo, un músico de las combinaciones; aquel Creador de las sustancias también era para Lorgion una sustancia.


  A nadie se le permite en este mundo ser totalmente original, a partir del momento en que todo o casi todo ya ha sido dicho por un griego. Reducida a su esencia, la teoría de Lorgion era, en cualquier caso, un desafío al mandamiento de Occam de no multiplicar inútilmente los entes. Lo que para otro habría sido un prisma de espato de Islandia, para el médico de Emmen era una aleación o combinación de calcitas y eumorfina: el mineral en sí era una masa informe, la eumorfina lo hacía prismático, transparente, incoloro, brillante, birrefringente, en suma: bello. Calentadas a temperatura suficiente, es posible que las dos sustancias llegaran a separarse, y, en efecto, en el crisol siempre era posible reducir el cristal a una masa amorfa; pero Lorgion no disponía todavía del instrumental necesario para recoger una eumorfina tan evaporada.


  Había probado con el alambique, calcinando mariposas; pero de setenta y cinco Papilio Machaon sólo había conseguido obtener media gota de agua, un agua densa y turbia, como la de los lagos alquitranados, desprovista evidentemente de eumorfina. Había probado a dejar herméticamente cerrado dentro de un globo de cristal un tulipán, y, extrañamente, el tulipán se había mantenido intacto durante mucho tiempo; al final, se había derrumbado reducido a polvo. Tal vez su belleza se había condensado en la superficie interna de la esfera. Lorgion rompió el globo pero no encontró en su interior nada concreto.


  Dichos experimentos, y una plausible explicación de su parcial fracaso, están descritos en el extenso informe publicado en Utrecht en 1847, con el sencillo pero no menos enigmático título de Eumorphion (enigmático porque era preciso leer el libro para entender su título). El volumen está dividido en 237 breves capítulos, cada uno de los cuales está dedicado a un experimento diferente. De las 237 pruebas, al menos nueve, por lo que afirma el autor, dieron un resultado tangible y positivo: en total, siete gotas de eumorfina, cuidadosamente conservadas durante casi un siglo en una redomita del Museo Cívico de Emmen. Ochenta y dos bombas alemanas destruyeron en 1940 redomitas y Museo; en cuanto al extracto de belleza que contenían, habrá vuelto a la naturaleza, al ser la belleza, según Lorgion, indestructible.


  Después de la aparición del libro —que no tuvo mucho éxito, entre otras cosas porque Emmen parecía entonces muy alejada del mundo científico— Lorgion prosiguió tenazmente su investigación. En 1851 fue condenado, primero a morir ahorcado, después a reclusión perpetua en un manicomio, por haber calcinado en una adecuada caldera de cobre a un jovencito de catorce años, ordeñador de oficio.


  ANDRÉ LEBRAN


  André Lebran es recordado, modestamente recordado, o mejor dicho no es recordado en absoluto, como inventor de la pentacicleta o pentaciclo, o sea la bicicleta de cinco ruedas. A partir del triciclo de transporte, por todos conocido, es fácil imaginar un artefacto semejante provisto de cuatro ruedas, en lugar de dos, bajo el carrito trasero, lo que hace cinco en total; y es posible que en algún lugar exista un vehículo de dicho tipo. Nada más alejado, sin embargo, de las intenciones de Lebran, que era un estudioso autodidacta de mineralogía, tenía un espíritu pitagórico y se deleitaba especialmente con los polígonos y poliedros perfectos, llamados también aristotélicos, puros objetos mentales que tienen la propiedad de poseer infinitas propiedades. Su pentaciclo era, pues, una bicicleta pentagonal, con el asiento en el centro del polígono y una rueda en cada vértice.


  Es obvio que si las ruedas hubieran estado dispuestas radialmente, o bien tangencialmente, el vehículo no habría servido para nada. En el segundo caso, quizás como rueda de molino; pero, dejando a un lado el escaso rendimiento de un molino movido por pedales, está claro que no se habría podido utilizar como vehículo. Lebran había observado que en cualquier medio de transporte que no gira sobre sí mismo las ruedas tienden a asumir la posición paralela; y, viceversa, había observado también que, apenas una o más ruedas se alejan de esa posición, el medio gira sobre sí mismo, o en torno a un punto fijo del entorno, o incluso se queda inmóvil. Por dicho motivo, muy sabiamente, las cinco ruedas de su pentaciclo apuntaban todas en la misma dirección.


  Una vez establecido lo anterior, permanece el hecho de que resultaría arduo imaginar un artefacto más inútil, embarazoso y absurdo. Así, al menos, lo ha decretado el Hado, al concederle como segundo y definitivo premio el olvido. El primer premio, medalla de plata, le había sido conferido con motivo de la gran Exposición Universal parisina de 1889; en uno de cuyos pabellones, frente al Palais des Machines, el pentaciclo fue expuesto por vez primera a la admiración escéptica de los franceses, con el inventor sentado al sillín, provisto de unos robustos anteojos antipolvo.


  A Lebran le había sido concedido un stand pequeño, de cuatro metros por cuatro, pero cuando no llovía podía salir y efectuar alguna evolución en un patio interior de la Exposición; cuando llovía, se limitaba a pedalear por el ámbito limitado de su stand, encima de una estera roja. Allí dentro podía realizar un recorrido de un metro y medio como máximo; una vez llegado a la valla, bajaba y empujaba hacia atrás un metro y medio el aparato, luego subía de nuevo y recomenzaba. A partir de cierto momento, para corregir el desinterés de los visitantes, Lebran apareció en público disfrazado de indio americano semínola.


  De un folleto o dépliant que había hecho imprimir el inventor para aquella ocasión, extraemos las siguientes aclaraciones: «Ruedas impulsoras tres, con tracción antera-posterior; las otras dos ruedas laterales contribuyen al equilibrio del conjunto. Ejes plegables regulables dotados de muelles, de modo que absorben los desniveles del terreno. Escasa fricción en subida, velocidad en des-censo igual a la de una bicicleta corriente multiplicada por el factor K (K depende del barro y varía de 2 a 2 1/2). Notables ventajas bélicas como sucedáneo del caballo: ningún forraje, equilibrio permanente sobre terrenos acribillados, escasa superficie ofrecida a la metralla, detención en forma de tresbolillo de modo que el mismo obús no puede dañar más de una rueda a la vez. Un solo regimiento en pentaciclo podría devastar pacíficamente en un solo día todo el valle del Marne. Razonada explotación de las propiedades mágicas, exóticas y geométricas del pentágono, del talismán pentagular y del Pentateuco; triple freno de corcho; sillín ampliable o reducible según las dimensiones del conductor. Ganchos previstos para el eventual añadido de 2 (dos) cestas para el transporte de niños o lactantes. Balance regulable al aire libre. Guardabarros parabólicos. Linternas a voluntad hasta el número de 5 (cinco) para paseos nocturnos. Camilla posterior transversal insertable debajo del sillín para el transporte de enfermos graves o cadáveres. Próximamente la utilización del pentaciclo ampliará al cuerpo de bomberos de la ciudad de Dijon (modelo incombustible de aluminio). Transformable en pentapatín para lagunas, inundaciones y aluviones (patines de baobab). Elimina rápidamente cualquier forma de obesidad pectoral, ventral o posterior. Vehículo deportivo especialmente idóneo para señoritas, señoras, viudas y enfermeras. El pentaciclo Lebran es veloz pero seguro».


  Al parecer, los restantes inventos de André Lebran no pasaron del papel. Tres patentes francesas de los primeros años del siglo XIX llevan su nombre: la más notable es un ventilador consistente en un gran triángulo vertical de cartón ligero que se cuelga del techo y puede maniobrarse desde la cama con un cordel.


  HANS HÖRBIGER


  Antes de la luna que hoy vemos en el cielo, la tierra tuvo al menos otras seis sucesivas, causa eficiente de los máximos cataclismos de su historia. Las vicisitudes de estas siete lunas son narradas en el volumen titulado Glazial-Kosmogonie que el ingeniero vienés Hans Hörbiger escribió en 1913, con la ayuda de un astrónomo aficionado. El libro abunda en páginas, fotografías, gráficos y ejemplos, y dio origen inmediatamente a una especie de culto astronómico que congregó a millones de fieles. A esta especial herejía alemana se le impuso el nombre de WEL, sigla del Welt-Eis-Lehre o sea Doctrina del Hielo Cósmico.


  La WEL no tardó en adquirir las características y las dimensiones de un partido político: repartía octavillas, pasquines, folletos; engendró numerosos libros y una revista mensual, «La clave de los acontecimientos mundiales». Sus partidarios interrumpían las conferencias científicas y abucheaban a los oradores gritando: «¡Abajo la astronomía oficial! ¡Queremos a Hörbiger!». El propio Hörbiger había lanzado a los astrónomos del mundo su desafío ideológico, corroborado por una fotografía suya junto a un telescopio Schmidt de once pulgadas, en la cual él aparecía enigmáticamente disfrazado de Caballero de la Orden Teutónica: «¡O estáis con nosotros, o estáis contra nosotros!».


  Según la WEL, como el espacio está lleno de hidrógeno enrarecido, satélites y planetas tienden a aproximarse al centro de rotación a través de la resistencia que el hidrógeno opone a su movimiento; llegará, pues, un día en que todos acabarán dentro del sol. En el transcurso de esa lenta contracción, sucede a veces que un cuerpo celeste capte a otro, más pequeño, para convertirlo en su satélite. La historia de los satélites de la tierra, y de manera especial de los dos más recientes, se puede deducir directamente de los mitos de los pueblos antiguos; estos mitos constituyen nuestra historia fósil.


  La luna del terciario era más pequeña que la que poseemos ahora. A medida que la penúltima luna se iba aproximando a la tierra, los océanos se elevaban en torno al ecuador y el hombre se refugiaba donde podía: en México, en el Tíbet, en Abisinia o en Bolivia. Este objeto preocupante daba la vuelta a la tierra en solo cuatro horas, o sea seis veces al día; su aspecto desagradable dio origen a las primeras leyendas sobre los dragones y otros monstruos voladores, entre ellos el famoso Diablo de Milton.


  A continuación, la fuerza de la gravitación terrestre se hizo tan violenta que la pequeña luna comenzó a desmenuzarse y el hielo que la cubría se disolvió, cayendo sobre el planeta; cayeron lluvias inmensas, ruinosas granizadas y finalmente, cuando la luna se deshizo del todo, molestos aluviones de piedras y de rocas. A esas agresiones lunares la tierra respondía a su manera, preferentemente con erupciones volcánicas, hasta que los océanos invadieron completamente los continentes; documentado acontecimiento conocido con el nombre de Diluvio Universal de Noé.


  De ese desastre, como se ha escrito, se salvó un cierto número de hombres, encaramándose a las montañas. Le siguió una época feliz, de auténtica paz geológica, que los diferentes mitos sobre el jardín del Edén nos recuerdan. Pero una vez más la tierra debía capturar una luna, y una vez más caer víctima de los paroxismos. Se trataba de la luna de ahora, la peor.


  El eje del planeta se desplazó, los polos se cubrieron de hielo, la Atlántida tuvo el final que transmiten los mitos y así se inició el período cuaternario, hace trece mil quinientos años. En El Apocalipsis es historia verdadera, Hans Schindler Bellamy, discípulo inglés de Hörbiger, demuestra que el texto falsamente atribuido a san Juan no es más que un detallado relato del catastrófico final de la terciaria. Y en otro libro suyo, En el origen, Dios, explica que el Génesis no es una descripción de la primera creación del mundo, sino de una creación más reciente, si no la última, que había hecho necesaria la habitual caída de la luna. El autor expresa además la hipótesis de que la leyenda de la Costilla de Adán procede de una trivial confusión de los sexos, debida a la notoria imprecisión de los primeros copistas hebraicos; en realidad, se trata de la somera descripción de una cesárea, realizada en precarias condiciones sanitarias por culpa del caos y malos servicios que imperaban en los tiempos del Diluvio Universal.


  Advertía, por tanto, Hörbiger que el máximo peligro que amenaza a la tierra es la luna, la cual un día u otro se nos caerá encima; y para colmo debe ser dura, porque está recubierta de un estrato de hielo de al menos doscientos kilómetros de espesor. También Mercurio, Venus y Marte están recubiertos, como la luna, de hielo. Hasta la Vía Láctea está hecha de bloques de hielo, y no de estrellas, como pretenden los astrónomos con sus fotografías burdamente manipuladas.


  La WEL alcanzó una difusión innegable entre los nazis, que comparaban la inteligencia de Hörbiger con la de Hitler, y la de Hitler con la de Hörbiger, hijos eminentes de la cultura austríaca. Actualmente la Doctrina del Hielo Cósmico sólo cuenta con unos millares de adeptos; como, por otra parte, la cultura austríaca.


  A. DE PANIAGUA


  Discípulo de Elisée Reclus y amigo de Onésime Reclus, A. de Paniagua escribió La civilización neolítica para demostrar que la raza francesa es negra de origen y procede de la India meridional; lo que no excluye que más antiguamente proviniera de Australia, dados los vínculos lingüísticos que según Trombetti comunican al dravídico con el australiano primitivo. Esos negros eran propensos a constantes migraciones; su primer tótem era el perro, como indica la raíz «kur», y por ello se llamaban kuretos. Al haber viajado por todas partes, en casi todos los nombres de lugares del mundo se encuentra la raíz «kur»: Kurlandia, Courmayeur, Kurdistán, Courbevoie, Curinga de Calabria y las islas Kuriles. Su segundo tótem era el gallo, como indica la raíz «kor», y por ello se llamaban coribantes: Nombres de lugares que comienzan con «kor» o «cor» —Corea, Córdoba, Kordofan, Cortina, Korca, Corato, Corfú, Corleone, Cork, Cornualles y Cornigliano Ligure— se encuentran también en todo el mundo, por doquier hayan pasado los antepasados de los franceses.


  Semejante pasión migratoria se explica en parte por el hecho, según parece demostrado, de que a cualquier sitio que llegaran kuretos y coribantes, se tratara de la Esciria o de Escocia (evidentemente la misma palabra), Japón o América, ellos se convertían en blancos; y en ocasiones, en amarillos. Los franceses primigenios se dividían, pues, en dos grandes grupos: los kur, que eran los perros propiamente dichos, y los kor, que eran los gallos. Estos últimos son frecuentemente confundidos por los etnólogos con los perros: el espíritu reductivo tiende, desgraciadamente, a empobrecer la historia, observa Paniagua.


  Perros y gallos recorren las estepas del Asia Central, el Sahara, la Selva Negra, Irlanda. Son ruidosos, alegres, inteligentes, son franceses: Dos grandes impulsos cósmicos mueven a kuretos y coribantes: ir a ver de dónde sale el sol e ir a ver dónde se pone el sol. Guiados por esos dos impulsos opuestos e irrefrenables, acaban, sin darse cuenta, por dar la vuelta al mundo.


  Se alejan hacia oriente haciendo diabluras plantando menhires a lo largo del camino. Llegan a las islas Kuriles; un paso más y están en América. Para demostrarlo bastará encontrar un nombre de lugar importante que comience por Kur. El más obvio es Groenlandia, cuyo auténtico nombre, explica Paniagua, debía ser Kureland. Sería erróneo creer, por el contrario, que «Groenland» quiere decir tierra verde, si tenemos en cuenta que Groenlandia es blanca, por cualquier lado que se la mire; pero el triunfo que esgrime el etnólogo es una fotografía de dos esquimales, sacada tal vez en el infinito crepúsculo polar: en efecto, son casi negros.


  Otros kuretos y coribantes, también saltando, también disfrazados de perros y de gallos, parten hacia Occidente. Remontan el Ister (hoy Danubio), empujados por un ideal más excelso; en la oscura sangre de la raza ya sienten el alegre impulso de ir a fundar Francia. En cuanto a la piel, al pasar por los Balcanes se han convertido en blancos, incluso en rubios. En ese momento deciden asumir el glorioso nombre de celtas, para diferenciarse de los negros que se han quedado atrás. El autor explica que celtas quiere decir «celestes adoradores del fuego», de «cel», cielo (etimología de tipo inmediato) y «ti» (fuego en dravídico, etimología de tipo mediato).


  Mientras los nuevos blancos remontan el Danubio, Paniagua ensalza su paciencia y su osadía: tantas fatigas, tantos ríos y tantas montañas que cruzar, para ir a poner las primeras piedras del edificio de luz y de esplendor donde reside inmutable el alma profunda de Francia.


  A lo largo del camino, los celtas envían aquí y allá misiones exploradoras que fundan colonias que luego han pasado a ser ilustres; por ejemplo Venecia (nombre francés original, Venise), del dravídico «ven», blanco, y del celta «is», abajo. Difícil encontrar una etimología más exacta, comenta Paniagua. Un estirón migratorio más, y los tiroleses se separan de la rama principal para instalarse establemente en las costas del Tirreno, como indica la raíz Tir.


  Una ramificación más importante, impacientada porque Suiza no les deja pasar, desciende por el Po y funda Italia (nombre francés original, Italie). La etimología también es bastante evidente en este caso; «ita» viene del latín «ire», viajar, y «li» del sánscrito «lih», lamer. Esto quiere decir que los perros kuretos no sólo ladran, sino que lamen; Italia significa por tanto «país de los perros emigrantes lamedores». Lo que resulta aún más evidente si se piensa en los ligures, aquel pueblo misterioso: likuri, o sea los perros lamedores por excelencia.


  La Civilisation Néolitique (1923) es una publicación de la casa Paul Catin; otros volúmenes de la misma colección son Mi artillero, del coronel Labrousse-Fonbelle, y Hellas, Hélas! (recuerdos picantes de Salónica durante la guerra), de Antoine Scheikevitch.


  BENEDICT LUST


  El inventor de la terapia de zona fue el doctor William H. Fitzgerald, durante muchos años primer cirujano otorrinolaringólogo del hospital de San Francisco de Hartford, Connecticut. Según Fitzgerald, el cuerpo humano se divide en diez zonas, cinco a la derecha y cinco a la izquierda, directamente relacionada cada una de ellas con un dedo de la mano y el correspondiente dedo del pie. Estas conexiones son demasiado sutiles para poder ser observadas al microscopio.


  En 1917, Fitzgerald y un discípulo suyo, llamado Bowers, editan su tratado fundamental, titulado Terapia de zona. Los autores afirman que siempre es posible hacer desaparecer un dolor del cuerpo, y en muchos casos la propia enfermedad, limitándose a apretar un dedo, de la mano o del pie, o bien alguna otra región periférica conectada con la parte enferma. Esta presión se puede efectuar de varios modos; habitualmente conviene atar el dedo con una cinta de goma que lo mantiene comprimido hasta que se pone azul, o bien se pueden utilizar las pinzas de tender la ropa. En determinados casos especiales, basta con apretar la piel con los dientes de un peine metálico.


  La teoría de Fitzgerald fue desarrollada en un manual también obstinadamente titulado Terapia de zona, obra de Benedict Lust, apreciado médico naturista. El texto de Lust, útil suplemento del homónimo de Fitzgerald, explica minuciosamente qué dedo conviene apretar para combatir la mayoría de las enfermedades que afligen al hombre, sin excluir el cáncer, la poliomelitis y la apendicitis. Para curar las paperas hay que apretar el índice y el dedo medio; pero si las paperas son fuertes, hasta el punto de alcanzar la cuarta zona, será conveniente que el médico apriete también el anular. En casos de trastornos oculares, o enfermedades del ojo en general, deben apretarse el índice y el dedo medio; la sordera se cura, en cambio, pellizcando el anular, o mejor aún el tercer dedo del pie. Un método eficaz para combatir la sordera parcial consiste en llevar una pinza de tender ropa permanentemente colocada en la punta del dedo medio, el de la mano derecha para el oído derecho, el de la izquierda para el oído izquierdo.


  Las náuseas se eliminan presionando el dorso de la mano con un peine metálico; hasta el parto puede ser indoloro si la parturienta se agarra con fuerza a dos peines y los aprieta de manera que sus púas presionen la punta de todos los dedos simultáneamente. La futura madre apenas sentirá dolor si toma, además, la precaución de atarse fuerte, con una cintita de goma, el pulgar y el segundo dedo del pie. Con el mismo método el dentista puede prescindir de la anestesia: bastará aplicar al paciente una estrecha gomita en torno al dedo de la mano, anatómicamente conectado con el diente a extraer.


  La caída del pelo se puede combatir con un sistema que Lust califica de extremadamente sencilla: frotándose rápidamente las uñas de la mano derecha contra las de la mano izquierda, durante breves períodos de tres o cuatro minutos. La operación debe repetirse varias veces al día, con el fin de favorecer la circulación de la sangre y devolver su vigor al cuero cabelludo.


  HENRY BUCHER


  A la edad de 59 años, el belga Henry Bucher sólo tenía 42. Los motivos de su contracción temporal se leen en el prefacio a sus memorias, Souvenirs d’un chroniqueur de chroniques (Lieja, 1932): «Conseguida la licenciatura y habiéndome entregado con todo el ímpetu de mis verdes años al placentero estudio de la historia, no tardé en darme cuenta de que la tarea de buscar, traducir y comentar todo el corpus de los cronistas medievales —los oscuros precursores de Froissart y Joinville, del gran Villehardouin y de Commines— que me había fijado como compromiso absoluto y preeminente, superaba con mucho las medidas previstas: no me habría bastado una vida, tal vez, para llevarlo a término. Aun abandonando el trabajo de búsqueda de los textos extraviados, en gran parte ya realizado —y admirablemente realizado— por mi reverenciado maestro Hébérard De La Boulerie, la sola traducción del latín al francés (de un latín no pocas veces bastardo al elegante francés de nuestros días) me habría exigido el arco entero de los años que presumiblemente me reservaban todavía las Parcas; añádanse a ello las notas, las concordancias —pero en el caso específico sería mucho más justo llamarlas discordancias—, el trabajo de dactilografía así como las diversas tareas relacionadas con la impresión, corrección de galeradas, ensayos introductorios, respuestas polémicas, correspondencia con las diferentes Academias, etcétera e imprevistos, y entenderá el lector con qué embarazo y perplejidad el joven que yo era entonces, en el umbral de los veinticinco años, debía considerar la gigantesca fatiga que se le presentaba, y la urgente necesidad de un plan razonado de trabajo.


  »Ya conocía y poseía el conjunto de las crónicas históricas que debía traducir y anotar, salvo nuevos descubrimientos entonces improbables aunque siempre posibles; por otra parte, me había impuesto una posterior limitación, la de ocuparme exclusivamente de las obras redactadas entre los siglos IX y XI. Del siglo XII ya se había apoderado, tal vez un poco demasiado brillantemente, mi colega Hennekin de Estrasburgo; y la Iglesia custodiaba avaramente en sus catacumbas (dans ses caves) las perlas más prometedoras del octavo. Aun así, aquellos tres escasos siglos me habrían exigido —según cálculos tal vez generosos por defecto— al menos treinta años de traducción; si a ello se añaden los restantes trabajos, no conseguiría coronar la obra antes de los ochenta años. Para un joven ambicioso e impaciente, la estática condición del octogenario puede en ocasiones aparecer, diría sin motivo razonable, escasamente atractiva, y sin brillo los laureles que indefectiblemente —pero no siempre— la adornan. Así me pareció entonces; elegí por consiguiente un procedimiento, si no de vencer el tiempo, sí al menos de retenerlo.


  »Ya había observado agudamente que a una persona especialmente activa no le basta una semana para llevar a cabo las obligaciones de una semana; las tareas aplazadas se acumulan (contestar cartas, poner orden entre papeles y calcetines, revisar los textos para la voraz imprenta, sin olvidar viajes, matrimonios, defunciones, revoluciones, guerras y pérdidas de tiempo semejantes) de modo que en determinado momento haría falta poder detener la catarata de los días, para ser capaces de atender correctamente las obligaciones dejadas de lado. Después de lo cual sería fácil volver a poner en marcha el tiempo, libre de atrasos: sueltos, resucitados, ágiles, sin lastres.


  »Y eso fue lo que hice, con la ayuda de un calendario personal: un día cualquiera, supongamos un 17 de julio, terminaba, por ejemplo, de traducir el Tercer Libro de Odón de Treviri. Paraba la fecha; ipso facto era libre de pasar a máquina el manuscrito, de corregir las galeradas del Primer Libro, de participar personalmente en el Congreso de Historia de Trieste, de redactar las Notas del Segundo Libro, de dar un salto a la Sorbona para desenmascarar un Apócrifo, de poner al día mi correspondencia, de llegarme hasta Ostende en bicicleta; y todo esto manteniendo siempre fija la fecha del 17 de julio. En determinado momento, libre ya de compromisos u obligaciones, cogía el Quinto Libro y retornaba al trabajo. Para los demás, habían pasado casi dos meses, comenzaba el otoño; para mí, en cambio, seguía siendo julio, exactamente el 18 de julio.


  »Poco a poco tuve la clara sensación, corroborada después por los hechos, de estar quedando por detrás del tiempo. Cuando los prusianos invadieron nuestras amadas provincias, cortando los senos de las mujeres embarazadas y, lo que es peor, los hilos de la corriente eléctrica, yo seguía todavía en 1905; la guerra del 14 concluyó para mí en 1908. Hoy que he llegado finalmente al 14, mi pobre patria ha llegado a 1931 y atraviesa, por lo que dicen, una molesta crisis económica; de hecho, me he dado cuenta de que cada vez que detengo el calendario el precio del papel experimenta un considerable aumento. De cualquier modo, gracias a esta especial manera de administrar mi tiempo, no me he cansado; me siento joven, mejor dicho, soy joven; los historiadores de mi edad tienen casi sesenta años, yo recién acabo de superar el umbral de los cuarenta. Mi simple sagacidad se ha demostrado doblemente eficaz; diez, doce años más, y habré completado la obra, la edición conjunta en correcto francés moderno, con comentario no menos correcto, de las 127 crónicas de los tres siglos; con sólo cincuenta años conoceré, si no la gloria, el admirado estupor de mis colegas, y, ¿por qué no?, de las damas».


  LUIS FUENTECILLA HERRERA


  En 1702 el microscopista Anton von Leeuwenhock comunicó a la Royal Society de Londres su curioso descubrimiento. En el agua de lluvia estancada en los tejados había encontrado algunos animalitos, los cuales se desecaban según se iba evaporando el agua, pero después, introducidos de nuevo en el agua, retornaban a la vida: «Descubrí que, una vez agotado el líquido, el animalito se contraía en forma de minúsculo huevecillo y así permanecía inmóvil y sin vida hasta que no lo recubría de agua como antes. Media hora después las bestezuelas habían recuperado su aspecto primitivo y se las veía nadar bajo el cristal como si nada hubiese ocurrido».


  Este fenómeno de vida latente, obvio en las semillas y en las esporas, pero más visible en los rotíferos, nematodos y tardígrados, fascinó a los pensadores ochocentistas que vieron en él una confirmación de la extrema vaguedad, de la extremadamente deseable vaguedad, de la frontera entre la vida y la muerte. Lenard H. Chisholm sostuvo, en Are these Animals Alive? (¿Estos animales están vivos?, 1853), que en cierto modo todos nosotros hemos nacido de una espora y que incumbe a la ciencia encontrar el sistema para reducirnos de nuevo a la espora original, en cuyo estado se nos podría conservar cómodamente durante uno o dos milenios y finalmente devolver a la vida dentro de una bañera.


  En 1862, Edmond About publicó su novela El hombre de la oreja rota, cuyo protagonista es un soldado de Napoleón desecado, embalado y finalmente hecho revivir, gracias a una inmersión acuática, cincuenta años después, exactamente como era en el momento de la desecación, a excepción de una oreja que se había roto durante el letargo. Esta novela precientífica tuvo mucho éxito en Europa y ocasionó, además de sensación, interesantes y prolongadas reflexiones. Pocos años después, en 1871, el profesor de ciencias naturales Abélard Cousin tuvo una momia egipcia, desenterrada poco antes en Menfis, atada y lastrada durante cerca de dos meses en el fondo del estanque central del claustro de Saint-Auban en Nantes, con la esperanza de descubrir en ella algún leve indicio de vida residual; en realidad, al cabo de dos meses de sumersión la momia apareció visiblemente llena de gusanos, de una especie desconocida hasta aquel día; lo que a falta de otra cosa demostraba, observó Cousin, que los egipcios sabían cómo conservar los propios gusanos.


  Los experimentos se multiplicaban; entre 1875 y 1885, nadie puede decir cuántos perros, ovejas, conejos, ratas, cobayas, gallinas, etcétera, fueron sometidos a deshidratación, aún vivos, a fuego lento en hornos de diferente tipo; en Francia, en Bélgica, en Holanda, en el Cúneo. Las crónicas recuerdan el famoso cerdo seco de Innsbruck, que fue exhibido en todas las capitales, pieza única de una exposición itinerante de monstruos y fenómenos diversos de la naturaleza. Los ingleses, en cambio, después de una vigorosa toma de posición de la Sociedad para la Protección de los Animales, decidieron que ese tipo de experimentos sólo se justificaba en el hombre, «que tiene medios para defenderse», como aclaraba el anuncio publicado por la Sociedad en el «Times» y otros periódicos.


  También los franceses se unieron a la protesta inglesa.


  Pero los hombres eran demasiado costosos, salvo en los Balcanes y en la Transilvania; por otra parte, resultaba evidentemente utópico desecar a un muerto con la esperanza de que al cabo de algunos años retornara a la vida. Los individuos debían estar todavía vivos. Se supo que el Bey de Túnez ofrecía a buen precio unos condenados a muerte, pero con la condición de que una vez renacidos fueran inmediatamente ejecutados, lo que quitaba cualquier interés a la investigación. En 1887 Louis Pasteur tuvo que usar todo el peso de su autoridad, entonces indiscutida, para impedir que el doctor Sébrail llevara a término su proyecto, aprobado y estimulado por las autoridades sanitarias y académicas, de retirar los moribundos de los hospitales de París con fines puramente desecativo-experimentales.


  Lo que no pudo hacer Sébrail en los secaderos ya preparados y dispuestos de la Manufactura de Tabacos de Auteuil, lo hizo unos años después el doctor Fuentecilla Herrera en Cartagena de Indias, pese al calor delicuescente, pese a la humedad penetrante, pese a la ausencia casi total tanto de instrumental adecuado como de enfermos desahuciados.


  En efecto, por una costumbre bastante extendida en los comienzos de siglo en los países latinos y más marcadamente aún en los hoy llamados latinoamericanos, los familiares de los enfermos se negaban a entregar sus aspirantes a cadáveres hasta que no les veían exhalar el último suspiro; en las ciudades, incluso bien después. A ello se debe que Luis Fuentecilla Herrera, director del Hospital de La Caridad de Cartagena, se viera obligado a servirse, para sus experimentos, casi exclusivamente de septuagenarios sin familia internados en el Asilo de Ancianos local; materia prima escasamente más prometedora de lo que lo fueran las momias de Cousin.


  En cuanto a los secaderos, dispuestos en las cámaras de desecación de tabaco en rama de la firma La Universal Tabaquera, propiedad de un hermano de Fuentecilla, eran como el propio país bastante rudimentarios, por estar el producto destinado exclusivamente a la exportación y como tal sometido, a su llegada a Europa, a un intenso tratamiento químico, según los métodos más modernos, entre otras cosas por culpa de la mediocre calidad que siempre ha caracterizado al tabaco colombiano.


  Se calcula que en estas barracas oblongas, casi herméticamente cerradas y recorridas después por una corriente de aire previamente calentada en los hornos correspondientes, Luis Fuentecilla Herrera había hecho secar a una cincuentena de ancianos y ancianas, clínicamente vivos, entre 1901 y 1905, cuando su hermano fue arrestado por denuncia de sus propios obreros y el estudioso tuvo que escapar a Nueva Orleans, que ya entonces era una guarida de delincuentes y donde probablemente acabó por serlo también él, habiéndose casado mientras tanto, por lo que parece, con una negra que sólo hablaba una variedad local del francés.


  Sus candidatos a la longevidad experimental eran de dos tipos, y según el tipo se comportaban en los secaderos: los más robustos y vitales, en aquel aire seco y caliente, se corrompían velozmente y reventaban casi en seguida, con gran malestar de los encargados de recoger las hojas y limpiar las cámaras; los otros, delgados en un principio y ya contraídos por una vida de privaciones, se hacían cada vez más sutiles y ligeros y al cabo de dos semanas eran sacados fácilmente con la larga pala tabaquera y envueltos apretadamente en papel aceitado para acabar en un tabuco del almacén de expedición, a su vez convenientemente mantenido al seco, en los alrededores del puerto.


  Estos paquetes retornaban a la manufactura de tabacos cada tres meses para una segunda o tercera desecación de seguridad, que el clima, las ratas, los insectos y la importancia del experimento hacían necesaria; los demás ejemplares y sujetos de estudio malbaratados eran devueltos a las religiosas del Asilo, cuyo confesor era, afortunadamente, el mismo capellán del hospital dirigido por Fuentecilla, y allí, en el cementerio del Convento antiguo, encontraban, en unos saquitos, amorosa y merecida sepultura. En todo caso, muchos de estos ancianos cedidos por las monjas eran reales y auténticos indios, cuando no incluso venezolanos.


  Ante la noticia de la detención del hermano, en su desesperado intento de demostrar el fundamento de las propias teorías, Fuentecilla hizo llevar al muelle los doce cuerpos mejor conservados y ordenó que fueran introducidos los doce en el agua, colgado cada uno de ellos de una cuerda. Esperaba que al menos uno o dos retornaran a la vida, para justificar su acción, si no en la patria al menos en el extranjero; acudieron, en cambio, los peces, todos los peces del puerto de Cartagena, y sólo dejaron las cuerdas.


  MORLEY MARTIN


  En 1836, mientras el inglés Andrew Crosse realizaba uno de sus experimentos eléctricos, tuvo la agradable sorpresa de asistir al nacimiento, a partir de una mezcla de minerales triturados, de una cantidad de diminutos insectos. Esto es lo que vio Crosse al microscopio: «El día decimocuarto del inicio del experimento, observé en el campo óptico varias excrecencias blanquecinas, pequeñas, como pezones, que surgían del material electrizado. El día décimo octavo estas protuberancias habían crecido, y sobre cada uno de los pezones habían aparecido seis a siete filamentos. El día vigésima primero las protuberancias se habían hecho más claras y más largas; el día vigésimo sexto cada una de ellas asumía la forma de un insecto perfecto, erguido sobre el ramillete de pelos que constituye su cola. Hasta aquel momento había creído que se trataba de formaciones minerales, pera el día vigésimo octavo observé claramente que aquellas criaturas comenzaban a mover las patas, y debo decir que me sentí bastante atónito».


  Así vio nacer centenares de mosquitos. Apenas habían nacido, los mosquitos abandonaban el microscopio y se iban volando por la habitación, a esconderse en los lugares oscuros. Puesto al corriente del acontecimiento, otro investigador microscopista amigo suyo (un tal Weeks que vivía en Sandwich) quiso repetir el experimento y también él obtuvo millares de mosquitos. Los detalles del sorprendente experimento pueden leerse en los Memoriales de Andrew Crosse, recopilados por una pariente en 1857, en la Historia de la Paz de los Treinta Años, de Harriet Martineau (1849) y en Extravagancias: Una cosecha de hechos sin explicación (1928), del comandante retirado Rupert T.


  En 1927, en su laboratorio privado de Andover, el inglés Morley Martin cogió un pedazo de roca arqueozoica y lo calcinó hasta reducirlo a cenizas; de estas cenizas, mediante un complicado y secreto proceso químico, obtuvo a continuación una cierta cantidad de protoplasma primordial. Evitando cuidadosamente que fuese contaminado por el aire, Martin sometió la sustancia a la acción de los rayos X; poco a poco vio aparecer en el campo óptico del microscopio una cantidad fabulosa de vegetales y animales microscópicos, vivos. Sobre todo pececitos. En escasos centímetros cuadrados el estudioso llegó a contar 15.000 pececitos.


  Esto quería decir obviamente que dichos organismos habían permanecido en estado de vida latente durante al menos un millón de años; es decir, desde la era arqueozoica hasta 1927. El sobrecogedor descubrimiento fue hecho público en un opúsculo titulado La reencarnación de la vida animal y vegetal del protoplasma aislado del reino mineral (The Reincarnatian of Animal and Plant Life from Protoplasm Isolated from the Mineral Kingdom, 1934). El escritor Maurice Maeterlinck dedicó un capítulo de su libro La Grande Porte (1939) a ese descubrimiento; el librito de Martin es actualmente casi inencontrable, pero en el volumen de Maeterlinck se puede leer una descripción del notable experimento:


  «Aumentados bajo la lente del microscopio, se veían aparecer unos glóbulos dentro del protoplasma; en estos glóbulos se iban formando unas vértebras, estas vértebras constituían después una columna, luego aparecían claramente los miembros, la cabeza y los ojos. Las transformaciones eran habitualmente muy lentas, requerían varios días, pero a veces se desarrollaban bajo los ojos del espectador. Un crustáceo, por ejemplo, apenas se le desarrollaron las patas, abandonó el portaobjetos y se fue. Estas formas, pues, viven, a veces se mueven, y crecen mientras encuentran nutrición suficiente en el protoplasma que las ha originado; después de lo cual dejan de crecer, o bien se devoran mutuamente. Morley Martin, sin embargo, ha conseguido mantenerlas con vida, gracias a un suero secreto».


  El descubrimiento de Morley Martin, aunque irrepetible, fue bien acogido por los teósofos, entre otras cosas porque contribuía a confirmar la teoría de Madame Blavatsky sobre los arquetipos de vida primordial salidos en el período del fuego y de los vapores de la tierra, de los cuales acto seguido el proceso evolutivo hizo desarrollar las formas hoy conocidas. Unos años después, siguiendo los pasos de Martin, Wilhelm Reich descubría en la arena caliente de Noruega miríadas de vesículas azules, también vivientes, henchidas de energía sexual, que denominó biones. Estos biones forman racimos y finalmente se organizan en protozoos, amebas y paramecios, hechos de solo deseo, pulsadoras de libido (Wilhelm Reich, Biopatía del Cáncer, 1948).


  YVES DE LALANDE


  Hoy nadie lee ya las novelas de Yves de Lalande, lo que permite sospechar que dentro de poco ya nadie leerá las novelas de nadie. Yves de Lalande era un nombre inventado: en realidad se llamaba Hubert Puits. Fue el primer productor de novelas a escala realmente industrial. Como todos, se había iniciado en su actividad en un plano artesanal, escribiendo novelas a máquina; con ese método, muy ilustre, pero primitivo, necesitaba al menos seis meses para terminar una obra, y esa obra quedaba muy lejos de poder ser llamada un producto bien acabado. Con el tiempo, Puits se dio cuenta de que la idea de escribir por sí solo una cosa tan compleja y variada como una novela, tan llena de humores y situaciones y puntos de vista diferentes, parecía tarea más adecuada para un Robinson Crusoe que para un ciudadano de la más grande y avanzada nación industrial del siglo veinte, Francia.


  Para empezar, el editor de la Biblioteca del Gusto, para la cual trabajaba Puits entonces, exigía que sus novelas abundaran no sólo en aventuras, sino también en escenas de amor romántico; pero Puits llevaba seis años manteniendo una relación absolutamente normal con su camarera o sirvienta a horas, una antigua monja gris y avara que no le concedía el más mínimo detalle de tipo romántico, de modo que se veía obligado a sacarlos de otros libros y siempre había algo que no funcionaba, por ejemplo cuando la protagonista sabía que era la hija adulterina del hermano del rey de Francia, arrebataba al novio la espada y se atravesaba el pecho, pero la escena se desarrollaba en el metro entre Bac y Solferino bajo el Ministerio de Trabajos Públicos, cosa que podía parecer algo extraña.


  En cuanto a aventuras, una vez le había sucedido que se quedó encerrado en el ascensor durante dos horas y media, y, en efecto, este episodio reaparecía con frecuencia en sus novelas, incluso en la de ambiente tonquinés, La fiera de la Cochinchina; pero sabía que no podía exprimirlo al infinito. Puits se convenció de que para hacer una buena novela no basta un solo hombre, hacen falta diez, tal vez veinte: quién sabe los empleados que tenían Balzac, Alexandre Dumas, Malraux, pensaba.


  Por otra parte, los hombres son propensos a discutir entre sí: mejor cinco empleados de buen carácter que no diez genios incompatibles. Así fue como se inició el establecimiento o fábrica de novelas Lalande. No nos pondremos a describir aquí las fases sucesivas de su desarrollo, sino su forma definitiva, la que permitió al todavía joven marqués De Lalande (también el título era inventado) publicar, entre 1927 y 1942, 672 novelas, de las cuales 87 fueron trasladadas con variado éxito a la pantalla.


  El proceso de fabricación era riguroso e inmutable; los trabajadores eran todos ellos chicas sanas y avispadas, poco propensas a la afirmación personal: cuando alguna de ellas daba muestras de querer insertar en la mecánica de la producción las propias veleidades literarias o, en cualquier caso, individualistas, era inexorablemente sustituida. Todas juntas compartían el orgullo del producto acabado: por otra parte, se trataba de un producto que rara vez era capaz de inspirar el mínimo orgullo, y en realidad cada una de ellas trabajaba, como era justo, por el sueldo, a su vez también justo.


  Ni los elogios ni las censuras ni los silencios de la crítica rozaban los muros aislados del hotelito de Meudon, donde estaba situada la fábrica de novelas; de todo lo referente a los contratos editoriales, tiradas, derechos, traducciones extranjeras, se ocupaba la correspondiente oficina de la rue Vaugirard. El palacete de Meudon estaba totalmente dedicado a la creación; allí dentro crujía una sola mente, aquella casa era un Balzac, un Alexandre Dumas, un Malraux simbiótico, un literato-colonia, una medusa. Armoniosamente, todas aquellas empleadas formaban el cuerpo de Yves de Lalande.


  En su calidad de director-propietario de la firma, Hubert Puits proponía un tema cualquiera. La titular de la oficina Argumentos-Base elegía de su riquísimo archivo de argumentos-base, puestos al día de acuerdo con la moda del momento, uno adecuado al tema. Esta decisión era de las más comprometidas, porque la función de la moda consiste más en prever que en seguir. La titular de Personajes recibía el argumento y deducía de él, cuidadosamente, de acuerdo con fórmulas garantizadas, los personajes; luego los pasaba al despacho de Historias Individuales y Destinos.


  La oficina Destinos era de carácter combinatorio; la titular se servía de una ruleta y para cada personaje sacaba tres números correspondientes a tres fichas del archivo de Incidentes-Base, con los que era rápidamente compuesto el destino de cada cual. En la oficina Concordancias se concordaban entre sí los destinos individuales, con el propósito de evitar que un personaje se casara con su hijo o naciera antes que su padre o anomalías semejantes. El Argumento ya compuesto y concordado pasaba a la experta en Estilos-Base, que asignaba a la novela el estilo más adecuado, entre los que estaban de moda en aquel momento; finalmente la chica dedicada a los títulos proponía de seis a ocho títulos, a elegir una vez ultimado el trabajo. Esta primera fase preparativa requería a lo más una mañana de trabajo; inmediatamente después la novela pasaba al estadio de Elaboración, en el sentido literal de la palabra.


  Este era el estadio más serio, pero al mismo tiempo más férreamente automatizado, el menos aleatorio de toda la confección. El llamado Guión era transmitido a una experta en Gráficos, recientemente diplomada en Proyectación y Programación, la cual mediante un correcto empleo de gráficos temporales, espaciales, motivacionales, etcétera, coordinaba en sistemas de Escenas numeradas, en series y en paralelo, toda la historia; después la obra, así esquematizada, pasaba a la sección Escenas y Situaciones.


  Escenas y Situaciones ocupaba todo el primer piso y parte del ático del palacete de Meudon, y estaba formado por un enorme archivo, en constante expansión, de escenas y de situaciones de dos, tres, cuatro y más personajes —o bien de personaje individual— tratadas en primera y tercera persona, con diálogos, acciones, descripción, fragmentos introspectivos y demás elementos narrativos; estas escenas, cada una de ellas de cuatro a ocho hojas, eran catalogadas y ordenadas según los más modernos métodos de clasificación, lo que permitía su casi inmediata localización. Un equipo de jóvenes y menesterosos diplomados en literatura proporcionaba continuamente nuevas escenas y situaciones al ya considerable archivo de la empresa, obedeciendo las leyes del mercado, y cuatro muchachas especialmente despiertas estaban entregadas a los diversos trabajos de investigación y clasificación.


  Apenas recibido el esquema de Escenas y Situaciones numeradas —supongamos 80, lo que daba una novela de 450 a 500 páginas a máquina— las archiveras se entregaban a la búsqueda de los tratamientos correspondientes; de cada escena sacaban una copia, con los instrumentos copiadores entonces utilizados, que aunque incómodos resultaban eficaces; después ordenaban todas estas copias y podía decirse que la novela ya estaba montada.


  Se trataba naturalmente de un producto todavía tosco (por dar un ejemplo, en cada escena y situación el mismo personaje aparecía con un nombre diferente, el provisorio que le había puesto originariamente el narrador anónimo); otras dos chicas, instaladas permanentemente en el ático, desde donde se gozaba, por otra parte, de una espléndida vista sobre el ferrocarril y los alrededores, procedían a los trabajos de acabado.


  La primera, irónicamente apodada por sus colegas la Plancha, unificaba los nombres de personas y lugares, corregía incongruencias y encadenaba las escenas entre sí (posteriormente, con el cambio de gusto, este trabajo de encadenamiento resultó innecesario); al mismo tiempo, una joven mecanógrafa pasaba a máquina el texto por decirlo de algún modo planchado. La segunda, llamada la Mimética por la habilidad con que sabía imitar el estilo de cualquier escritor vivo de grandes éxitos, corregía el conjunto de acuerdo con las directrices ya establecidas en la oficina Estilo de la planta baja. En realidad, su tarea era mucho menos ardua de lo que podía parecer; exigía como máximo aquella parte de distanciamiento y de marrullería necesarias para reconocer que el estilo de cada escritor está definido por unas pocas y simples obstinaciones, debilidades, vicios contraídos en la infancia, cuando no en la vejez, pero en cualquier caso imitables, allí donde un estilo plano e impersonal es concedido a pocos, y ciertamente no a un escritor de éxito.


  Por lo que se refiere al diálogo, la Mimética completaba el trabajo de la Plancha, uniformando como era debido las conversaciones de los personajes, independientemente de su condición social, nacionalidad, dialecto, edad, sexo, oficio, etcétera; Yves de Lalande detestaba, y con razón, el color local.


  Después de lo cual, la novela estaba terminada y era entregada a la Gran Asesora, una mujer madura de vasta experiencia y singular memoria, que la convertía en una especie de biblioteca viviente, en el sentido de que no sólo había leído todas las novelas de la firma Lalande, sino que, lo que es casi increíble, las recordaba. La Gran Asesora observaba eventuales coincidencias entre los nombres de los personajes, que pudieran inducir al lector a pensar que se trataba de un personaje ya aparecido en otra novela del mismo autor; procuraba que las situaciones no estuvieran ya demasiado utilizadas y en cualquier caso que no hubieran sido empleadas en las novelas realizadas por la casa en los últimos tres años, plazo máximo atribuido por los expertos a la memoria del lector; daba en suma una última mirada al producto antes de declararlo idóneo y ponerlo en circulación. Todo el procedimiento de montaje, desde la elección del tema hasta la entrega a la editorial interesada, no requería más de veinte días de trabajo: si fuera necesario, con un ritmo sostenido, bastaban incluso dos semanas.


  Yves de Lalande no leía sus propias novelas. Como todos saben, murió aplastado contra un plátano, en abril de 1942, expulsado del automóvil mientras regresaba de una cenita con un grupo de alegres oficiales de la Wehrmacht residentes en Versalles. A la llegada del ejército de la Liberación, conducido por Jean-Paul Sartre, las revistas literarias en el poder decretaron la prohibición, por colaboracionismo, de todas las obras del hotelito de Meudon, hoy confiado a la Protección de Animales y, por lo que dicen, completamente lleno de gatos: así desapareció una mente poderosa, en la patria de Balzac, Alexandre Dumas, Malraux, etcétera.


  SÓCRATES SCHOLFIELD


  Su existencia siempre ha planteado dudas. Del problema se han ocupado santo Tomás, san Anselmo, Descartes, Kant, Hume, Alvin Plantinga. No ha sido el último Sócrates Scholfield, titular de la patente registrada en el U. S. Patent Office en 1914 con el número 1.087.186. El aparato de su invención consiste en dos hélices de latón montadas de manera que, girando lentamente cada una en torno a la otra y dentro de la otra, demuestran la existencia de Dios. De las cinco pruebas clásicas, ésta es la llamada prueba mecánica.


  PHILIP BAUMBERG


  En 1874, en las cercanías de Wanganui en la Nueva Zelanda septentrional, Philip Baumberg, natural de Cork en Irlanda, hizo funcionar por vez primera su bomba de perros o dog-pump. El artefacto, si es que así puede llamársele, aprovechaba el hecho científicamente demostrado de que si se llama a un perro bien educado, éste acude. Baumberg se servía de una treintena de perros de trabajo, pastores y similares, y de dos peones asalariados, indígenas, cuyo número fue después aumentando progresivamente.


  El primer peón estaba situado en la parte baja, con un cubo, junto a un arroyo de agua potable; el segundo estaba en lo alto de la colina, al lado de un canalón de hojalata que mediante una leve pendiente conducía el agua hacia una cisterna contigua a la vivienda de Baumberg. Cada perro llevaba colgado del cuello un bidón que era llenado por el indígena de la parte inferior; después el de arriba llamaba al perro, y cuando éste llegaba a él, el hombre echaba el agua del bidón al canalón de la cisterna; inmediatamente después el otro indígena llamaba al perro hacia abajo y repetía la operación.


  Con treinta perros en movimiento el efecto era especialmente vivaz. Para evitar los frecuentes errores provocados por la imposibilidad de recordar los treinta nombres de los animales, errores que repercutían desfavorablemente en la marcha del trabajo —en ocasiones un perro reclamado demasiado pronto se volvía abajo con el bidón todavía lleno—, Baumberg decidió dividir las tareas, de modo que los maoríes pasaron a ser cuatro: dos dedicados al trasvase y dos a las llamadas. Para impedir después que los perros se pararan a media pendiente, o se fueran por su cuenta, tuvo que añadir dos vigilantes a lo largo de la cuesta.


  Otros dos indígenas fueron dedicados al recambio de los perros, dado que éstos, normalmente, por su especial naturaleza y constitución, no pueden trabajar más de una hora seguida. Por lo tanto, los perros utilizados en la bomba eran en realidad casi noventa, lo que complicaba de tal manera la memorización de los nombres, que fueron añadidos otros dos maoríes en calidad de auxiliares y ayudantes de llamada. Otros cuatro indígenas se encargaban de que los perros no se pelearan entre sí, ni se entregaran a prácticas indecentes, pero sobre todo no se escaparan con los bidones, tan altamente apreciados entones como ahora por las poblaciones del interior.


  No se le escapaba a Baumberg la obvia verificación de que catorce personas entregadas directamente al transporte de bidones o cubos, en lugar de a la vigilancia y dirección de los animales, hubieran transportado cien veces más agua que treinta perros, inquietos y caprichosos (muchas veces se sentaban para rascarse, se hacían el muerto, y los más astutos y viejos fingían hábilmente dolores en las patas, desvanecimientos, mareos, de manera especial las hembras). Pero profundas consideraciones humanitarias de carácter evangélico, bastante explicables en un judío irlandés en estrecho contacto con las desaparecidas pero prepotentes misiones católicas de la isla, le inducían no sólo a preferir el trabajo animal, sino también a describir minuciosamente sus ventajas, como puede leerse en su prolija y única disertación Dog as Worker, His Preeminence Over Ass, Ox and Man (El perro como trabajador: sus ventajas respecto al asno, el buey y el hombre) impresa en Sidney, Australia, en 1876.


  Puesto que ni en Auckland ni en otro punto de las islas existía entonces una Oficina de Patentes regular, y tampoco Australia, poblada todavía en buena parte por hijos y nietos de condenados a cadena perpetua, ofrecía en dicho sentido especiales garantías, Baumberg tuvo que esperar un viaje a Londres en 1884 para patentar su bomba de perros; de cuyo invento y puesta a punto no sacó otra cosa que burlas y olvido. Solamente se refiere a él Brewater, en su exhaustiva historia de las formas de trabajo: De las pirámides al control adaptativo con calculador on line (primer volumen de la Enciclopedia del sindicalista, Bari, 1969).


  SYMMES, TEED, GARDNER


  El capitán John Cleves Symmes sostenía que la tierra está formada por cinco esferas concéntricas, todas ellas agujereadas por los polos. Mucho, y durante muchos años, se habló en los Estados Unidos de esta apertura polar, llamada habitualmente el «agujero de Symmes»; el capitán había hecho distribuir por todas partes un folleto en el que explicaba cómo estaban las cosas y solicitaba la ayuda de cien valerosos compañeros dispuestos a explorar con él el agujero septentrional, a lo largo de varios millares de kilómetros. A través de este agujero —y del opuesto— el agua del mar fluye continuamente a la primera esfera interna, también poblada, al igual que las tres restantes, de animales y vegetales.


  Sus teorías quedan expuestas en dos libros, muy diferentes entre sí pero ambos titulados La teoría de las esferas concéntricas de Symmes (Symmes’ Theory of Concentric Spheres); el primero publicado en 1826, por un discípulo suyo, y el segundo en 1878, por su hijo, Americus Symmes. Una de las razones aducidas por Symmes en apoyo de su hipótesis es el hecho, para él obvio, de que con el sistema de las esferas concéntricas el Creador se ahorraba una notable cantidad de materiales, sin afectar en mucho la solidez del conjunto. Por otra parte la circunstancia de que la tierra sea habitable tanto por fuera como por dentro debe ser para Dios, sumo arrendador de los planetas, ventajosa, no sólo desde el punto de vista económico sino también del ecuménico.


  Parece que el relato inconcluso de Edgar Allan Poe, Narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket, pretendía precisamente describir un viaje al centro de la tierra a través del agujero de Symmes.


  * * *


  Una noche de 1869, en su laboratorio al químico de Utica, Cyrus Reed Teed tuvo una visión, descrita posteriormente en el opúsculo La iluminación del Koresh: Maravillosa experiencia del Gran Alquimista de Utica, Nueva York (The Illumination of Koresh: Marvelous Experience of the Great Alchemist at Utica, N. Y.). En la visión se le había aparecido una hermosa mujer y le había anunciado que él, Cyrus Teed, se convertiría en el nuevo Mesías. Antes de desaparecer, la señora le había explicado además la estructura real del universo, o sea la auténtica cosmogonía.


  La auténtica cosmogonía consiste en el hecho de que la tierra es una esfera vacía, dentro de la cual está contenido el universo. Encerrados en ese espacio, unos astros con las órbitas cada vez más pequeñas engañan a los astrónomos con su ilusión de infinito; este infinito no es otra cosa que el invisible centro de la esfera.


  Teed elabora la revelación y en 1870, con el pseudónimo de Koresh (Ciro en hebreo), publica La cosmogonía celular (The Celullar Cosmogony). El universo entero es comparable a un huevo. Nosotros vivimos pegados a la superficie interna de la cáscara; en el vacío central de ese huevo están colgados el sol, la luna, las estrellas, los planetas, las cometas, y en torno a ellos el cielo y las nubes. Fuera, no hay nada, absolutamente nada. Hacia el centro del huevo, en cambio, la atmósfera es tan densa que ni con los mejores telescopios alcanzamos jamás a ver los antípodas, que hormiguean ignorantes sobre la pared opuesta de la cáscara; la cual tiene 160 kilómetros de espesor y está formada por diecisiete estratos. Los primeros cinco estratos, a partir de la superficie de la tierra hacia fuera, o sea hacia la nada, son geológicos; después vienen cinco estratos minerales, y finalmente otros siete de metal puro.


  El sol fijo en el centro de la esfera es en realidad invisible: descubrimos solamente su reflexión. Este sol invisible es mitad luminoso y mitad oscuro. Gira sobre sí mismo y de dicha rotación se originan, siempre por reflejo, el día y la noche. También la luna es un reflejo, pero de la propia tierra. Los planetas, en cambio, son la reflexión de los discos mercuriales que flotan entre los planos metálicos. En consecuencia, los cuerpos celestes que vemos no son reales, sino puntos focales luminosos, o más exactamente, imágenes virtuales.


  Es cierto, admite Cyrus Teed, que la Tierra a primera vista parece convexa, pero se trata obviamente de una ilusión óptica. Basta con trazar una línea horizontal lo bastante larga para darse cuenta de que antes o después la línea va a parar a la curva ascendente de la tierra o del mar. La demostración experimental de esta nueva ley de la óptica fue realizada en 1897 por el Comité Geodésico Koreshiano, el cual llevó a cabo en la costa occidental de Florida las observaciones pertinentes, con la, ayuda de una serie de reglas de madera, llamadas por Teed rectilineadores. En las siguientes ediciones de La cosmogonía celular aparece una fotografía de los atareados investigadores del Comité, barbudos, distinguidos, dispuestos a hundirse con sus reglas, cuando llegue el momento, en las aguas claras y poco profundas del Golfo de México. En realidad, explica Teed, cada vez que se intentaba trazar una línea paralela al horizonte, al cabo de un breve recorrido de seis o siete kilómetros, la línea acababa en el agua.


  El estilo de Cyrus Teed es casi tan extraordinario como el de un crítico de arte. Los planetas, escribe, son esferas compactas a causa del impacto de las fluxiones, cuya esencia aferente no deja de ser eferente. Los cometas están formados de fuerza cruósica, debida a la condensación de sustancia mediante la disipación del calor en la apertura de los circuitos electromagnéticos, que cierra los conductos de la energía solar y lunar. El autor no deja en su libro de compararse con Harvey y Galileo. Amparándose en su audiencia de cuatro mil adeptos, todos ellos tan convencidos como él de que la tierra es una esfera vacía de la que sólo conocemos el interior, el alquimista de Utica organiza giras de conferencias pagadas a lo largo de la costa californiana, con notable éxito. Proclama, en su fervor, que todo lo que se oponga a su teoría es Anticristo.


  Enriquecido a partir de aquel momento, compra tierras en Florida y funda en ellas la ciudad del Exterior, llamada también Nueva Jerusalén, capital del mundo. El proyecto de Exterior preveía una población de ocho millones de habitantes, pero cuando todo estuvo preparado para acogerlos sólo llegaron doscientos, lo que convirtió a Nueva Jerusalén en la capital con menor densidad de población de la tierra. Teed murió unos años después; en otro libro suyo, La humanidad inmortal (The lmmortal Manhood), había profetizado que resucitaría después de la muerte física y que los ángeles se lo llevarían al cielo junto con todos sus discípulos.


  Cuando le llegó la hora, el 22 de diciembre de 1908, a consecuencia de la agresión de un sargento de policía de Fort Meyers, Florida, los miembros de la colonia dejaron de trabajar y comenzaron a orar y cantar en torno a los restos mortales. La víspera de Navidad, Koresh apestaba; el día después, el olor se había hecho insoportable, pero los fieles seguían esperando la resurrección. El 26, Koresh reventaba, y las autoridades se vieron obligadas a secuestrar los restos, para hacerlos sepultar en alguna parte.


  Las teorías de Teed tuvieron amplia difusión en el mundo civilizado. En Alemania dieron origen a la «Hohlweltlehre», o sea Doctrina de la Tierra Hueca, que alcanzó gran popularidad en tiempos de Hitler; su principal defensor, Karl E. Neupert, fue encerrado en un Lager para científicos y debidamente incinerado. La «Hohlweltlehre» se trasladó a Argentina donde el abogado Durán Navarro consiguió demostrar en 1947 que la fuerza de la gravedad no es más que la fuerza centrífuga provocada por la rotación de la cáscara vacía, sobre cuya rugosa piel interior vivimos y morimos.


  * * *


  Mientras tanto, el mecánico Marshall B. Gardner, de Aurora en Illinois, había publicado su Viaje al interior de la tierra (Journey to the Earth’s Interior); el autor trabajaba en una fábrica de corsés. Aunque sostenía, como ya había hecho Symmes, que la tierra es una esfera vacía, durante toda su vida negó que se hubiera inspirado en las ideas de su predecesor, cuyos trabajos afirmaba ignorar. En 1920 el libro de Gardner fue ampliado a 456 páginas, con fotografías. En la nueva edición, el mecánico de Aurora repudiaba decididamente, calificándola de fantástica, la teoría de las cinco esferas concéntricas de Symmes; es cierto que la tierra estaba vacía, pero consistía únicamente en una gruesa corteza de un espesor de 1.300 kilómetros. El resto era cielo interior.


  En el centro de ese cielo cerrado, un sol de mil kilómetros de diámetro ilumina eternamente la superficie interna. En correspondencia a los polos hay dos grandes agujeros, de dos mil kilómetros de anchura cada uno. Los demás planetas están hechos de igual manera: basta observar a Marte desde cerca para descubrir las dos grandes aperturas por las que sale la luz del sol interior marciano. En la tierra, la luz que sale del agujero polar origina en las zonas árticas la aurora boreal.


  Los mamuts encontrados en Siberia proceden todos ellos del interior de la tierra, donde todavía abundan, pacíficos y prolíficos. También los esquimales proceden de aquellas regiones. Realmente es muy extraño, comenta Gardner, que ninguna expedición polar haya conseguido encontrar nunca el agujero del Polo, un orificio de dimensiones tan vastas. Hasta el momento de su muerte tuvo sus dudas respecto a la honestidad del almirante Byrd, primer hombre que voló sobre el Polo Norte, o en cualquier caso sobre la agudeza de su vista.


  Los discípulos de Gardner siguen todavía activos y se ocupan de difundir y perfeccionar su enseñanza, publicando libros como La tierra vacía (Raymond Bernard, The Hollow Earth, 1969), con ilustraciones que representan el interior de la tierra, donde reina una temperatura agradable y constante de 29 grados y una raza evolucionada construye los platillos volantes que periódicamente vemos surgir del agujero del Polo. La teoría del origen subterráneo de los platillos volantes fue propuesta en los años cincuenta por O. C. Huguenin, en Del mundo subterráneo al cielo (From the Subterranean World to the Sky), el mérito de la conjetura corresponde, sin embargo, a Henrique José de Souza, presidente de la Sociedad Teosófica de Minas Gerais en Brasil y patrocinador del grandioso templo de estilo griego de São Lourenço dedicado a los misterios del mundo inferior.


  NIKLAUS ODELIUS


  Durante cierto tiempo, hacia 1890, los enemigos del darwinismo —que entonces amenazaba con arrastrar a Europa a una nueva herejía, tan atractiva que seducía incluso a las Iglesias militantes— se sintieron tentados de apuntarse a las teorías de Odelius, profesor de zoología de Bergen y corresponsal del Real Instituto de las Ciencias de Königsberg; la tentación fue tan efímera como la teoría.


  Como otros muchos estudiosos de su siglo, Odelius había llegado a la conclusión de que el relato de la creación del mundo que nos había dejado Moisés debía ser totalmente revisado. No ya porque la historia del Génesis no hubiera sido inspirada por el propio Dios, sino porque la expresión escrita de dicha inspiración había sido confiada a la lengua hebraica. Ahora bien, es característico de dicha escritura el hecho de aparecer invertida, o en cualquier caso en la dirección que el mundo unánimemente estima invertida, o sea derecha a izquierda. Era una manera como otra, entre las muchas imaginadas por Dios, aquel eterno burlón, de dar a entender a los lectores que también los hechos descritos estaban invertidos. Generaciones de hombres se habían preguntado cómo era posible que Dios hubiese separado en un día la luz de las tinieblas, y algunos días después creado el sol y las estrellas, que constituyen la única fuente conocida de luz: la respuesta de Niklaus Odelius era simplemente que el sol había sido creado antes que la luz, y el hombre antes que los animales. Eso implicaba curiosas consecuencias.


  Como todos los naturalistas de su tiempo, Odelius era evolucionista; fue el único entre sus contemporáneos, en cambio, que seguía sosteniendo, como muchos habían sostenido en los siglos XVII y XVIII, que esta evolución suponía una decadencia; no sólo de un estado de perfección original, cerciorable en mayor o menor medida en las diferentes especies tanto desaparecidas como existentes, sino decadencia también a lo largo de la escala biológica, de especie a especie, de la más antigua y suprema invención de Dios, que es el hombre, hasta los más modernos protozoos. El hombre aquejado por el pecado original se había convertido en mono (no todos, sin embargo, porque quedaban todavía algunos en el estado originario, para testimoniar la gloria del Creador), el mono en veso, el veso en ballena y así sucesivamente: los lagartos en peces, los peces en calamares, las hidras en amebas; desde sus orígenes el mundo había tomado el camino de un franco descenso.


  Niklaus Odelius, zoólogo, supuso que algo parecido debía haber ocurrido con las plantas; pero dejó a los botánicos ese aspecto del problema. Reconocía que la escritura de la creación era en ocasiones decididamente bustrofédica, es decir, que determinadas cosas habían ocurrido después, y otras antes, respecto a cómo habían sido narradas, o bien testimoniadas por la historia fósil; en cualquier caso, los detalles no le incumbían, lo que le interesaba sobre todo era la gran síntesis, la idea conductora, la genial intuición que no sólo hacía morder el polvo a toda una ralea petulante de darwinistas, sino que arrojaba una luz insólita sobre los milenios alterados de lo creado, este degenerar de Adán en babuino, en perro, en elefante, en pterodáctilo, en serpiente. Eva, en cambio, había degenerado, sugería Odelius, en animalitos amables y femeninos, suaves castores, suntuosos pájaros, preciosas tortugas. La idea de que la tortuga sea un animal precioso, comparable por tanto a la mujer, puede parecer arbitraria actualmente, pero estaba muy difundida a fines del siglo pasado, cuando era usada (la tortuga) para fabricar peines, anteojos y tabaqueras.


  Un estudioso capaz de afirmar que los camellos descienden de los árabes, tal vez hubiera podido mantenerse a flote en la Edad Media; pero hace ochenta años, como científico, su fama estaba condenada a una rápida extinción. La ciencia oficial es una fortaleza, en cuyos túneles en ocasiones, tal vez siempre, reina una lucha encendida, pero sus puertas no se abren al primero que llama a ellas. Del Génesis al microbio (1887), la obra en la que Odelius expresa más articuladamente su teoría de la progresiva estultificación de las especies, habría podido ser acogida con curiosidad, con escepticismo, con repugnancia, con hilaridad; en cambio no fue acogida en absoluto. Nadie se tomó el trabajo de refutarla, lo que es la máxima señal del desprecio científico. No por ello el autor se quitó la vida; en la soledad de la obstinación, vivió el suficiente tiempo como para que le fuera permitido contemplar la llegada de los nazis a Bergen, como confirmación a su jamás repudiada teoría.


  LLORENÇ RIBER


  Llorenç Riber tuvo la fortuna singular de nacer en una de las casas de pisos construidas por Gaudí en Barcelona; su padre decía que parecía una conejera. Este fue su primer contacto con el arte y con los conejos; ello explica que en materia de arte se convirtiera en un iconoclasta; y en materia de conejos, en un entendido. De la convicción de que él mismo era un conejo sacó tal vez el ímpetu que no tardó en convertirle en una de las fuerzas más poderosas del teatro contemporáneo; arte al cual supo dar, desde su primera y elástica juventud, tal impulso, que convendrá preguntarse si alguna conseguirá levantarse del lugar donde le ha enviado dicho impulso. A partir de Riber, nada se ha producido en el escenario que ya no hubiese sido hecho por él.


  De la colección de artículos y ensayos Hommage a Ll. Riber (Plan, 1959), compilada con motivo del aniversario de la muerte del director (el cual, como se sabe, fue devorado por un león en las proximidades de Fort Lamy, en el Chad, el 23 de septiembre de 1958, en circunstancias que hasta ahora permanecen ignoradas) transcribimos en primer lugar esta descripción de su persona, tal como fue presentada en 1935 por el crítico Enrique Martínez de la Hoz en un diario barcelonés. El director era entonces extremadamente joven y el crítico no menos hostil, pero el testimonio queda: «Llorenç Riber llega como un ángel, ligero, casi de puntillas, los brazos abiertos en cruz, las manos que revolotean armoniosamente siguiendo los desplazamientos a derecha o izquierda de los largos cabellos rubios, limpios y lacios. Es muy joven, pero ya ha conseguido hacerse un nombre entre los peores directores de España. En lugar de llevar el jersey debajo de la chaqueta lo lleva al cuello, como un boa, y cada vez que salta de impaciencia ante la incomprensión y la estupidez del mundo, se echa hacia atrás una manga de lana sobre el hombro, irritado, viperinamente amenazador».


  Muy diferente es el tono de los ensayos críticos que le recuerdan en los años 40 y 50, los años de su primera impetuosa madurez, truncados de manera tan lamentable por el rey de los animales, en una zona que, entre otras cosas, no es la suya; parece, en efecto, que era un león vagabundo. Del Homenaje citado hemos elegido cuatro críticas especialmente significativas, cuatro momentos de una carrera cuya única ambición parece haber sido la de abrir al teatro la más original y deslumbrante de las tumbas. Para completar la figura del director prematuramente devorado, añadimos una de las más raras obras de su resistente bolígrafo, el guión para una versión, sin embargo jamás realizada, de un film histórico-legendario que debiera haberse titulado Tristán e Isoldo.
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    Tête de Chien


    (Tres actos de Charles Rebmann, Petit Gaumont, Vevey / Entre-deux-Villes)

  


  Dicen que el director Llorenç Riber, no se sabe por qué, tiene la costumbre de introducir uno o varios conejos en cada uno de sus montajes teatrales. Lo hizo en su inolvidable producción de Pelléas et Mélisande de Maeterlinck en Poitiers, en la que Pelléas, muerto al final del cuarto acto, reaparecía al comienzo del quinto, en el marco gótico de una elevada ventana del castillo, ataviado como una de las Meninas de Velázquez con un gran conejo de tela entre los brazos. Después en Ibiza, en su versión de Doña Rosita la soltera; allí el conejo estaba vivo y Rosita lo llevaba de paseo en una jaula con ruedas como un papagayo.


  En la Esmeralda de Victor Hugo el conejo era un fraile que acompañaba constantemente al Inquisidor Frollo, con dos largas orejas blancas y peludas que le asomaban por debajo de la capucha. En el Escorial de Ghelderode el conejo estaba muerto, despellejado y colgado de un clavo sobre el trono. Un niño vestido de conejillo llevaba una bandeja con refrescos a los huéspedes infernales de Huis Clos, siempre en la versión de Llorenç Riber, que por otra parte casi nadie ha visto por haber sido fulminantemente retirada de la circulación a petición del propio autor.


  No menos personal es la costumbre de Riber de presentar sus realizaciones más estudiadas en excéntricos lugares, como Caen, Arenys de Mar, Latina, La Valletta; parece que también ha hecho algo en Tánger. Esta vez ha elegido Vevey, más exactamente Entre-deux-Villes, tomando como pretexto la inauguración de la pequeña pero confortable sala del nuevo cine Petit Gaumont. Y aquí nos permitiremos una observación de tipo general: ¿conviene inaugurar un cine con una representación teatral? La comedia en cuestión es una producción juvenil, en cualquier caso presenil, de nuestro conciudadano Charles Rebmann, de modo que gran parte del público procede de Lausanne, aunque algunos hayan venido desde Ginebra, y otros desde Montreux, aparte de un grupo de ricos italianos, inexplicablemente ruidosos, llegados a bordo de un helicóptero azul desde Evian, donde se celebraba un congreso de semántica marxista.


  A dos pasos del cine, nuestro querido lago hecho famoso por Byron despide su secular rumorcillo de lameduras sobre los guijarros, entre los que circulan tranquilísimos nuestros limpísimos pececillos cantonales (aquí bastante más flacos que en Lausanne, conviene observar). La comedia de Rebmann se titula Tête de Chien y trata, en efecto, de una familia helvética apellidada Chien, aunque todos los personajes lleven una máscara de cartón o de tela en forma de cabeza de conejo. La acción se desarrolla en Zurich, en casa del rico agente de bolsa Chien.


  De cualquier modo, se descubre inmediatamente que Tête de Chien no es un trabajo de primer orden; no está a la altura, por ejemplo, de otras verdaderas y auténticas obras maestras a las que Rebmann nos había acostumbrado, y de las cuales no fue la última el celebrado Don Juan en África de hace dos años. En realidad, la comedia es incluso indigna de un cine; se entiende que el director ha hecho cuanto estaba en su mano, pero en casos semejantes es mejor prescindir totalmente del texto. Nosotros, al menos, no nos referiremos a él. Pese a ello, y a despecho de las muchas acusaciones de total incompetencia que ahora se alzan por varios lados, Rebmann sigue siendo, con mucho; nuestro comediógrafo más prometedor.


  El diálogo es pesado, con extensos insertos de Patrice de La Tour du Pin y de Roger Martin du Gard, salpicados de Maurice Merleau-Ponty, lo que bastaría para desanimar hasta a una zorra que hubiese entrado en la sala, atraída por aquellos blancos y afelpados orejones. El segundo acto se abre con una discusión, aparentemente irrelevante, sobre el número de huevos que puede depositar un moscardón de Zurich, pero en realidad la apasionada controversia entre los jóvenes Chien es como un fuego de zarzas en un campo minado y acaba por hacer estallar todos los rencores acumulados durante el primer acto. La dirección de Riber llega a ser en este punto indescriptiblemente brillante; considerando que la acción se desarrolla siempre entre las tres paredes de una misma habitación, un salón decorado al estilo de hoy, vivaz, luminoso y amenazador como un diario de la mañana, no se podía realmente concebir en tan poco espacio salidas más inteligentes y entradas más asombrosas, más inesperados desplazamientos en torno a la mesa y también debajo de ella, más delicadas variaciones de la luz eléctrica, en lucha con el crepúsculo, que se enciende y se apaga intermitentemente, a diferencia de los de verdad, en perfecta armonía con el subir y bajar de las voces. En un momento determinado, la situación se hace tan insostenible que Nadine Chien (mujer del agente de bolsa Chien, coneja también ella pero sólo madrastra de los jóvenes Chien) se mata disparándose un tiro a la frente extremadamente peluda con un pequeño revólver chapado de madreperla. La escena se oscurece, pasa un largo y ruidoso tren, vuelven finalmente las luces y todos los Chien supervivientes reaparecen con su auténtica cara. Los espectadores, aflojada la tensión, escupen los fragmentos de uñas mordisqueadas y cívicamente prorrumpen en aplausos.


  Todo el tercer acto va a cara descubierta: zarandeados por la tragedia, los Chien arrepentidos sienten el remordimiento cada vez más agudo del aguijón de la duda. La agitada discusión familiar deriva poco a poco, con singular naturalidad, hacia la cuestión palestina; pero ya hemos dicho que preferimos no hablar del texto. Mientras tanto, grandes mariposas de seda verde-lila colgadas de hilos invisibles de nylon invaden el escenario, revoloteando en torno a los actores con un efecto refinadísimo de atardecer de verano en el barrio residencial de Zurich frente al lago. Las mariposas se posan sobre la cara de los Chien; el público aplaude a telón abierto; desde la ventana llegan ráfagas de la falsa lluvia acompañada de prolongados y magníficos relámpagos azules y en el fondo se ilumina el retrato totalmente redondo del padre de los conejos, aquel que precisamente por eso llamaban «Tête de Chien». Llorenç Riber fue llamado a saludar hasta ocho veces: para un director, triunfar en Suiza es como recibir una cesta de huevos de regalo. (Claude Félon, «La Gazette de Lausanne»).
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      Vanguardismo bajo los alemanes:


      El embarazo de las parejas

    

  


  El estilo de Feydeau, con sus parejas burguesas que se ocultan en los armarios, vuelve a estar de moda; el de Sartre, con sus parejas burguesas que se ocultan en los escritorios, pasa de moda; pero pocos recuerdan aquel profético matrimonio de los dos estilos que fue el montaje de L’embarras des couples, presentado en 1943 por el joven director Llorenç Riber, bajo la mirada más distraída que nunca de los invasores alemanes, en un teatrito de Montreuil convertido ahora en Centro de Donantes de Sangre.


  El embarazo de las parejas era una adaptación, hecha por el mismo Riber, de una comedia en tres actos bastante poco conocida de un imitador de Feydeau, el prefecto Jean Corgnol. Sus protagonistas son dos parejas de pequeñoburgueses, llamados, más bien anónimamente, Durand y Dupont; apellidos que Riber, tal vez para conferir a su adaptación un cierto tono echtdeutsch más agradable a las autoridades de ocupación, había cambiado por los mucho más sugestivos de Dachau y Auschwitz.


  En aquellos años era difícil, en París, encontrar actores dispuestos a prestarse a un experimento de vanguardia, de éxito probablemente inseguro, como el imaginado por el director catalán. Aprovechando para su inspiración hasta la misma dificultad, Riber se había dirigido, pues, al director de un circo, cuyos componentes ya habían sido repetidamente amenazados con la deportación, porque resultaban ofensivos para la pureza de la raza. Riber había quedado impresionado muy en especial por la extravagancia de los miembros de una familia de fenómenos; entre éstos había elegido para su comedia los cuatro más vistosos: un enano con un único ojo, la mujer más gorda del mundo, una chica todavía joven pero con una barba de un metro de longitud y dos hermanos siameses. Había confiado a los hermanos el papel del señor Dachau, y el de su mujer a la chica barbuda; el enano cíclope y la mujer gorda formaban la otra pareja, los Auschwitz.


  La comedia comienza con los dos últimos sentados en el salón, en espera de los Dachau. Los Auschwitz tienen un hijo jovencito, el cual, sin embargo, no es del todo normal: en lugar de la cabeza tiene una cabeza de rana, si bien en cuanto al resto puede decirse que es un chico como los demás, especialmente si se le mira desde atrás. Pese a todo sus padres se sienten bastante preocupados por su futuro: así no puede seguir, se masturba todo el tiempo, sentado en el estanque del jardín. Pero ¿dónde encontrar una chica dispuesta a casarse con él? Con esta idea en la mente, los Auschwitz han publicado un anuncio en la prensa, con la esperanza de interesar a alguna otra pareja de padres con dificultades con la progenie como ellos. Progenie, se supone —puesto que se trata de gente de opiniones extremadamente Segundo Imperio—, femenina.


  Sólo han contestado al anuncio los Dachau, y ahora los Auschwitz esperan con impaciencia su llegada, entreteniéndose mientras tanto con variadas conjeturas sobre el aspecto de la futura nuera. Lo importante es que sea una muchacha sana y honesta, aunque tenga cuatro tetas, observa la señora Auschwitz; la belleza física es un peso que hay que llevar consigo toda la vida, añade el marido. Llegan los Dachau; en un primer momento los anfitriones no consiguen ocultar su embarazo por el hecho de que la nueva pareja esté formada por tres personas, pero pronto se adaptan a la situación y consiguen hablar con los dos señores Dachau como si fueran un solo señor. Nuestra hija Grenade, dicen los Dachau, es absolutamente normal; sólo que ha nacido con la cabeza de tortuga y no tiene un solo pelo en la cabeza. ¡Nuestro hijo tampoco!, exclaman maravillados los Auschwitz; se rompe el hielo y se vislumbran prometedores acuerdos.


  La señora Dachau, que tiene el hábito de frotarse la barba con las dos manos para después arrojarla graciosamente sobre el hombro, como un chal de plumas de faisán, parece, sin embargo, muy atraída por el señor Auschwitz, mucho más ágil y saltarín que su marido. También el enano con un solo ojo la mira con buen ojo. Después de un brillante intermedio de frases de rigor vigorosamente salaces, el monóculo y la mujer barbuda se van juntos, a casa de los Dachau, para informar a la joven Grenade del acuerdo alcanzado. La señora Auschwitz se queda a solas con los gemelos Dachau; el diálogo a tres va siendo cada vez más descarado, casi shakesperiano, hasta que la señora se decide a confesar su ardientísima curiosidad: quiere ver dónde y cómo están unidos los dos siameses.


  Galantemente, los hermanos comienzan a desnudarse; se sacan la chaqueta, después los pantalones; cuando ya están a punto de sacarse la camisa, alguien llama a la puerta. Confusión general; desesperada, la señora Auschwitz esconde a su cortejador en un gran armario de bois de rose, después abre la puerta. Es la muchacha de la cabeza de tortuga; explica que ha venido por orden de la madre, la cual se ha quedado en casa con el señor pequeño, para discutir a tres ojos la cuestión de la dote. Picada por unos súbitos celos, la gorda Auschwitz se pone el sombrero y el abrigo de lobo siberiano y corre a casa de los Dachau, olvidando en el armario a sus amigos en calzoncillos. Final del primer acto.


  En el segundo acto, predomina la tradición del teatro de boulevard. Bonadieu Auschwitz y Grenade Dachau han acabado por conocerse, y se han gustado. Sin embargo, de pronto, comienzan a discutir: ella se ufana de su capacidad de pasar horas con la cabeza debajo del agua; él también; esto ocasiona una pelea, hasta que deciden hacer la prueba en la bañera. Los dos graciosos muchachos se encierran en el cuarto de baño. Preocupados por el cariz que toman los acontecimientos, los padres de Grenade intentan salir del armario, pero en aquel mismo instante reaparecen la mujer barbuda y el enano; los cuales, habiendo olfateado por el especial olor que despide su abrigo, que la señora Auschwitz estaba llegando, se han escapado por la ventana hacia el tejado. Dachau cierra o cierran apresuradamente la puerta del armario. Los adúlteros, al no encontrar a nadie en casa, se creen de nuevo solos, pero apenas el enano, empujado por una nueva y más irrefrenable oleada de lujuria, comienza a trepar por la barba de la bella víctima, se oye el ruido de la puerta del jardín: es la señora Auschwitz que regresa. Presa del terror, el ardiente monóculo encierra a la señora Dachau en el cuarto de baño, donde se encuentra con Bonadieu, que se ha quedado solo con la cabeza en el agua; en efecto, Grenade se ha ido a la cocina, a comer de escondidas su habitual lechuga.


  Mientras tanto, el señor Auschwitz ha encontrado bajo una silla los dos pares de pantalones del señor Dachau; interpela a la mujer, la cual, si bien manifiesta su total ignorancia, comienza a sospechar que la mujer barbuda ha regresado con él a la casa y le golpea con la escoba para hacerle confesar la verdad. Sus sospechas se ven confirmadas cuando ve salir del baño a la Dachau, asustada porque Bonadieu, confundiéndola con Grenade, le ha arrojado encima de mala manera toda el agua que llevaba en la barriga. La mujer gorda aprovecha la consiguiente confusión para hacer salir del armario a los gemelos; pero éstos, por la emoción, se han convertido en conejos y con el rabo entre las piernas se dejan llevar a la cocina, donde se encuentran, sin embargo, con Grenade, que también va casi desnuda además de seguir completamente empapada. Sigue una violenta discusión, por culpa de la lechuga, entre los conejos siameses y la tortuga. El acto acaba en un pandemónium, todos corren y se pegan, a excepción de Bonadieu que ha decidido quedarse en la bañera para siempre.


  El tercer acto es mucho menos movido. Grenade ha llenado de agua el fregadero y disgustada por la inmoralidad de los adultos se ha sentado dentro. Los señores Dachau, siempre conejos y siempre en calzoncillos, han vuelto al armario, donde su mujer les ha encerrado bajo llave. La señora Auschwitz, en cambio, ha metido a su marido en una maleta corriente. Bonadieu ya está en el fondo de la bañera. Por así decirlo, las dos señoras se han quedado solas; la Auschwitz, demasiado gorda para este mundo, ya no quiere levantarse del sillón. También la Dachau hace algún comentario sobre esa inútil agitación que denominan vida y, coherente con el propio pesimismo, se corta la barba con unas tijeras.


  La otra señora lleva también unas tijeras en la mano: tristemente las dos buenas amas de casa comienzan a cortar a tiras los trajes abandonados por el señor Dachau, que ahora en calidad de dos conejos da vueltas desnudo. O dan vueltas desnudos, en su armario, alternando melancólicos comentarios sobre el tiempo, sobre la vida en los demás planetas y sobre la muerte de la novela. Aquí, y conviene decirlo, la adaptación de Riber se aleja bastante de la comedia original de Cargnol, a muchas millas de distancia, en su estúpida jovialidad, de cualquier concesión metafísica. Poco a poco, la luz se torna amarilla como un limón; de vez en cuando, el enano encerrado en la maleta llama y la mujer, a través de un agujerito, le introduce retales de tela, uno cada vez. En el armario se percibe, en cambio, ominoso en la luz mortecina, el doble disparo de un revólver, y una caída, seguida de una segunda, y después nada. De la cocina llega un grito sofocado, como de debajo de un grifo abierto; y otro parecido llega del baño, tétrica respuesta resonante en los bosques; y finalmente se oye un grito de niño estrangulado, en el fondo de la maleta. Pero las dos prudentes amas de casa siguen impertérritas recortando trapos, todos los trapos del escenario, murmurando poemas de Hofmannsthal. Todo eso, en el París ocupado de aquellos años, adquiría un vago sabor de desafío. (Valentin Rouleau, «Cahiers du Sud»).
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      La Búsqueda del Yo:


      Riber presenta a Wittgenstein

    

  


  El pasado verano, cuando Llorenç Riber fue llamado a Oxford para dirigir la versión teatral de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein (Blackwell), fueron muchos los que pensaron que se trataba de una empresa casi desesperada. Era la primera vez que un director de evidente fama intentaba llevar a la escena uno de los textos fundamentales de la filosofía occidental; para colmo, el más moderno, el más elusivo, y para algunos hasta el más profundo. Adaptar para la escena los diálogos socráticos, como se ha hecho en la Universidad de Bogotá, algunas voces de la Enciclopedia iluminista, El mundo como voluntad y representación, incluso las Enéadas de Plotino, no sólo parecía posible sino también deseable; la obra maestra wittgensteiniana, en cambio, no.


  La primera dificultad era el fondo musical. Cualquiera habría elegido casi automáticamente Webern, dado que entre el músico y el filósofo existieron tantos vínculos y analogías, comenzando por la letra inicial del apellido. Pero precisamente por esto, porque parecía la decisión más obvia, Riber no quiso ni oír hablar de ella: con su gusto paradójico pero seguro, se decidió, en cambio, por algunos de los más famosos cuartetos de Beethoven. A fin de cuentas, también Beethoven vivió durante años en Viena. Así que Beethoven desde el comienzo hasta el final, a excepción del Prólogo que, como se sabe, es el conocido fragmento de Agustín: «Cum ipsi appellabant rem aliquam, et cum secundum eam vocem ad aliquid mavebant…» recitado por Michael Lowry sobre un aria de la Creación de Haydn, que también había vivido en Viena. Inmediatamente después del Prólogo aparecía un Contra-prólogo, Nick Bates, el cual en pocas palabras refutaba la tesis agustiniana sobre el uso de las palabras. Y a partir de ahí comenzaba la acción en el sentido exacto de la expresión.


  La escena aparecía desnuda, con unas pocas sugerencias de la primera posguerra: basuras, objetos de arte persas, un despertador desventrado. Salían el Constructor, que daba las órdenes, y el Obrero, que le traía los materiales de construcción. «¡Piedra!» decía el Constructor, y el otro le traía una piedra; «¡ladrillo!», «¡viga!», y así sucesivamente. El juego se ampliaba poco a poco y se hacía cada vez más complicado: aparecían nuevas y extrañas palabras, como «esto» y «aquí», adecuadamente aclaradas por los habituales gestos indicativos; eran introducidos los números (representados por letras del alfabeto) para indicar cuántas piezas de un determinado elemento de construcción debía traer el Obrero. Las órdenes se iban haciendo cada vez más complejas: «h ladrillos aquí», por ejemplo.


  El Constructor llevaba en la mano un muestrario de colores, hecho de rectángulos coloreados; cada vez que daba una orden, mostraba uno de los rectángulos, y el Obrero le traía piedras y ladrillos de aquel color. Así, entre las volutas del segundo Razumovsky, en lugar de construir un edificio, los albañiles construían un lenguaje; y cada vez que se insertaba en el juego un nuevo elemento gramatical, un verbo, un adverbio, por no hablar de los vocablos más complejos como «quizás» u «ojalá», el público, compuesto en gran parte de jóvenes analistas del lenguaje, aplaudía y silbaba con entusiasmo.


  Los enterados de siempre afirmaban que también la Anscombe y Rhees habían colaborado en la adaptación, lo que había originado tácitas discusiones furibundas. Después de la construcción del lenguaje de base, seguía una serie de juegos lingüísticos. Estos juegos, tal como los ha enumerado el propio Wittgenstein, aparte de dar órdenes, consisten en describir el aspecto de un objeto, comunicar sus medidas, referir un acontecimiento, comentarlo, formular hipótesis, ponerlas a prueba, presentar los resultados de un experimento mediante tablas y diagramas, inventar una fábula, leerla en alta voz, recitar una escena de teatro, cantar letanías, resolver adivinanzas, hacer juegos de palabras, resolver problemas de estética, traducir de una lengua a otra, preguntar, dar las gracias, maldecir, saludar, rezar. Toda una teoría de brevísimas escenas ilustrativas que culminan en la conmovedora apoteosis del vocabulario, llevado a la escena sobre el lomo de dos elefantes birmanos.


  Si el primer acto estaba totalmente dedicado a la construcción del lenguaje, el segundo contemplaba la construcción de la personalidad. Ahora aparecía en escena aquella adorable vaca sagrada que es Ruth Donovan, en el papel de una intelectual más bien histérica, aquejada de una persistente migraña, pero extrañamente convencida de que su dolor de cabeza se encuentra en la cabeza de otra persona, una tía alemana brillantemente interpretada por Phyllis Ashenden. La Donovan obligaba a la Ashenden a tomar aspirinas con piramidón, a ponerse hielo en la frente; le acariciaba las sienes con masajes estudiados y estudiosos, le hacía echarse; sin embargo era ella la que se quejaba todo el tiempo del dolor de cabeza. El acto se extendía en otras interesantes ilustraciones de la teoría de la personalidad, hasta que la Donovan caía víctima del más delirante de los solipsismos: negaba tanto la existencia de los actores como del público, dejaba de responder cuando le hablaban, intentaba sentarse y en cambio caía por el suelo junto a la silla, tan absolutamente convencida estaba de que el mundo físico había desaparecido. En este momento, la Ashenden, con voz clara y convincente acento alemán, iniciaba la extensa refutación del solipsismo que puede leerse en los Blue and Brown Books, todavía inéditos pero conocidos en copia mecanografiada no sólo para los adaptadores. El acto se cerraba con una especie de canto de alegría de la Donovan, que juntamente con su yo había encontrado el yo ajeno.


  Imposible describir en tan poco espacio la abundancia de invenciones, tanto teatrales como epistemológicas, con las que el tercer acto de esta tan memorable como efímera producción llenaba de sucintas metáforas figurativas el pequeño escenario oxoniano. Gran parte del acto estaba obviamente dedicado a las graciosas evoluciones del «pato-conejo». Este complejo animal está hecho de tal manera que si se le mira de una manera parece un pato y si se le mira de otra parece un conejo; símbolo ampliamente sugestivo, repetidamente utilizado por el filósofo en la segunda y última parte de las Investigaciones con el objeto de esclarecer —o de oscurecer— algunos puntos controvertidos de la teoría del conocimiento a través de la percepción.


  Es sabido que Llorenç Riber siempre ha amado los conejos; era previsible que el hecho de tener que presentar uno tan sofisticado que pareciera al mismo tiempo conejo y ave de corral estimulara especialmente su más profunda vanidad de artista y de ilusionista. En el fondo este último acto sólo es en realidad un prolongado tour de force de «fouettés», «arabesques», «pirouettes» y «grands jetés» zoológicos: un complicado ballet casi enteramente a cargo del elegante y ambiguo pato-conejo. Es cierto que el ballet en sí no conduce, desde el punto de vista filosófico al menos, a ninguna conclusión que pueda llamarse definitiva; pero tampoco Wittgenstein, en su último y delicioso capítulo, conduce a ella. (Arthur O. Coppin, «The Observer»).
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    La familia Orsoli


    (Tres actos idénticos con variaciones, de Ll. Riber)

  


  La lucha genial y tenazmente llevada por Llorenç Riber contra el realismo, y sobre todo contra aquella degeneración conceptual que fue el neorrealismo, debe contarse sin duda entre las más afortunadas de los últimos años. Puede decirse que llegó a su apogeo o cúspide natural con la versión, concebida, escrita y dirigida por él mismo de La familia Orsoli, presentada este invierno en el teatro Santos Dumont de Bahía.


  La novedad absoluta de La familia Orsoli consistía en el hecho de que todos los actores que participaban en el trabajo en cuestión pertenecían realmente a la familia Orsoli, una familia no demasiado antigua del sector de los camioneros de Ravenna, que sin parar en gastos el propio Riber había ido a elegir personalmente a Italia, y sin parar engastos había hecho trasladar en crudo bloque al Brasil, con muebles, enseres y todo tipo de objetos, para que interpretaran cada día, delante de los ojos maravillados de los brasileños del nordeste (los más pobres, los más ignorantes, los más negros) dos horas elegidas al azar de la interesante aunque dura jornada de una familia italiana normal.


  Como el momento elegido para la fingida representación de la realidad era la hora de la cena, no podía dejar de ser protagonista principal la televisión. En efecto, Riber había procurado, no menos atento que un Stanislavski a los pequeños detalles del horror cotidiano, recoger algunos de los más característicos programas de que se nutre, mientras se nutre, una familia italiana. La acción comenzaba precisamente en el comedor-cocina-salón-vestíbulo-estudio-sala de estar de los Orsoli; éstos llegaban y se sentaban uno tras otro a la mesa, intercambiando insultos, reproches, besos y bofetadas más bien al azar pero todos con la cabeza siempre dirigida hacia el televisor encendido, sobre cuya brillante pantalla un señor con la cara astutamente alegre y el lenguaje astutamente compungido explicaba, con las oportunas omisiones, los últimos acontecimientos del reciente y victorioso golpe de Estado en Egipto.


  Poco a poco los Orsoli se iban aplacando en torno a la sopera de pasta; ahora ninguno conseguía apartar los ojos de la pantalla, a excepción de la madre, que estaba atenta a los deseos de todos, aunque sólo fuera para contrariarlos fingiendo satisfacerlos, y de vez en cuando dirigía también ella la mirada hacia el aparato y exclamaba: «¡Qué estúpidos son!», pero sin ninguna convicción. En cuanto al padre, cada tres minutos recomenzaba la historia inescuchada de lo que le había sucedido a un camionero compañero suyo, el cual la noche anterior al volver de la taberna había encontrado en la puerta de su casa el perro envenenado, y esto le había hecho pensar en que tal vez estuvieran los ladrones en el apartamento, porque su mujer y los niños estaban en Forli en casa de una tía, y por eso primero había llamado al timbre del piso de al lado, y mientras estaba explicando la situación a los vecinos había llegado otro perro, que era precisamente el suyo, el perro muerto debía ser, en cambio, el hermano, así que el hombre podía entrar en casa tranquilamente, y, en efecto, dentro de casa no había nadie. Sólo que el señor, Orsoli jamás llegaba al final de esta estremecedora historia; los hijos le hacían callar porque en la televisión estaban explicando cómo se cultivan las chinchillas en el jardín, basta con vivir a cinco mil metros sobre el nivel del mar, y la hija Giuliana se enfadaba tanto que le golpeaba en la cabeza con la hogaza de pan.


  En el segundo acto, la familia Orsoli aparece siempre en el mismo lugar, a la misma hora, haciendo las mismas cosas del primer acto. La comedia avanza así, exactamente como en el acto anterior; el público comienza a moverse, a protestar, hasta amenazar a actores y directores en portugués, cuando de repente surge el imprevisto: una avería en la tele. Primero las caras se ven más deformadas, más alteradas que de costumbre; después una serie de cegadores relámpagos surca alegremente la pantalla, de derecha a izquierda e inmediatamente después de izquierda a derecha, como un gobierno; finalmente la oscuridad azul-negra, en la cual se vislumbran de vez en cuando caras descompuestas de chicas, mayúsculas sueltas y muy fugazmente la bandera de los Estados Unidos superpuesta a un paisaje pobre con ovejas de mala calidad. Los Orsoli ya no consiguen engullir un solo bocado; la madre se desespera en dialecto, los hijos hacen todo tipo de comentarios adecuados a la situación, hasta que el padre se decide a interrumpir el relato de los perros gemelos para hacer llamar a un sobrino suyo que es radiotécnico. Sale Franco, la mamá hace cuanto puede para obligar a los demás hijos a comer algo, Giuliana dice que ella ya no soporta seguir viviendo en aquella casa, Enrichetto añade algo sumamente desagradable respecto al novio de Giuliana, estalla una pelea y todos se tratan de fascista o de comunista, pero en el momento justo aparece el primo Orsoli y deslizándose por encima del maravillado silencio religioso de los presentes comienza a manosear el aparato. Como buen técnico, descubre rápidamente la avería, en la pantalla reaparece la espantosa mueca del cantante de antes, con toda su voz en estado cerril, y la familia Orsoli vuelve a sentarse a la mesa, no sin antes ofrecer al mañoso primo una copita de vino de algarroba.


  El tercer acto se desarrolla en el mismo lugar, a la misma hora y con los mismos personajes, con la adición, sin embargo, de un tal Randazzo Benito, novio meridional de la no tan joven Giuliana, acusado de mafioso por alguno de los presentes en el transcurso de la pelea del acto anterior. La actitud de los Orsoli ha cambiado como de la noche a la mañana: la madre sigue ofreciendo pasta a todos, pero con una sonrisa macabra fijada como una máscara encantadora en los labios; los hijos siguen protestando, pero en voz baja y con una inesperada abundancia de modales; Giuliana ha pasado a estar casi amable y bajo la mesa sus dedos se unen con los honestos dedos superlimpios de Randazzo. Todos tienen los ojos fijos en la pantalla, la madre repite de vez en cuando: «¡Qué buenos son!», y el padre se ha puesto las gafas para ver mejor, aunque con las gafas ve peor. El novio parece muy cansado, bosteza, se nota que ha trabajado todo el día. Después bostezan los demás, sucesivamente. El acto se cierra con el repentino estallido del televisor y la llegada de un conejo negro de Nueva Orleans que entra corriendo exclamando alegremente: «Surprise! ¡Surprise!». (Matteo Campanari, «Il Mondo»).
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    Tristán e Isoldo


    (Guión cinematográfico inédito de


    Llorenç Riber; manuscrito procedente


    de una colección privada)

  


  Época: Edad Media. Lugar: El Canal de la Mancha y alrededores. Tristán, hijo de Blancaflor, hermana de Marcos de Cornualles, vive en la corte de su tío. Él e Isoldo, estudiante de medicina y príncipe de Irlanda, hijo del rey Gurmano y de la reina Lotta, son la crème de la crème de la jeunesse dorée de la época. Llevan mucho tiempo sabiendo cosas el uno del otro, pero sólo de oídas. Isoldo, sin haberlo visto nunca, considera a Tristán el folk-singer ideal: barba rubia y espesa, mostachos de león, anteojos de cornalina; para Tristán, en cambio, Isoldo personifica el sueño maravilloso del universitario imberbe de excelente familia.


  Tristán debe la fama que le rodea tanto a su voz como a sus dignas costumbres; preciosa herencia de su sangre bretona. (En efecto, su padre, Rimalino de Parmenia, se trasladó de la tierra natal a Tintal, sede de la corte del rey Marcos; la historia de sus amores con Blancaflor y un ciervo del bosque real tuvo un trágico desarrollo). Él no sólo es el más hermoso y el más deportivo de los jóvenes, el experto condottiero que ha prestado al tío mil servicios como profesor de gimnasia del cuerpo de cadetes, el brillante y heroico caballero de tantos encuentros de polo y campeón local de ajedrez, sino también el hombre más culto de aquellos tiempos incultos, hábil conversador, experto en cante español y en medios de comunicación de masas, una mente política, en suma, no un mero play-boy de los bosques.


  En cuanto a las gracias del rubio Isoldo, sumadas a unas extraordinarias dotes espirituales (la madre le ha iniciado entre otras cosas en los secretos de la cocina), mucho saben acerca de ellas los viajeros que han visitado Irlanda y su capital (Dublín) pero no todo cuanto sería necesario para tejer las justas alabanzas.


  Así, ambos jóvenes llevan sus respectivos retratos en el corazón, y sus pensamientos se encuentran superando cualquier distancia. (Encuadres iniciales).


  Pero es bastante improbable que puedan encontrarse alguna vez en persona, puesto que antiguos rencores separan inexorablemente a Cornualles de Irlanda, y con suerte alterna ambos países se han combatido ásperamente durante mucho tiempo. La sangre corrió a torrentes y el odio fue grande; tal vez mayor por parte irlandesa, porque una ley exigía que cada hombre de Cornualles, si era sorprendido aunque sólo fuera preguntándole la hora a un muchacho irlandés, fuera muerto inmediatamente Y colgado cabeza abajo de un poste de la luz.


  En el castillo del rey, en Tintal de Cornualles, encontramos una extraña situación: el rey Marcos, muerta su mujer Gerunda, famosa por la longitud y rectitud de su nariz, ha designado como heredero del trono a su sobrino (de él), a quien el monarca ama entrañablemente, y por dicho motivo no quiere casarse de nuevo. Por él, en efecto, cuentan en voz baja los habituales de lugares de mala nota, hizo destripar a la reina, que en cierto modo obstaculizaba aquel afecto. En la corte, sin embargo, entre los grandes del reino, muchos barones envidian a Tristán, conspiran contra él y apremian al rey Marcos para que nombre otro heredero menos escandaloso.


  Tristán, desprovisto de cualquier egoísmo, es incondicionalmente fiel a Marcos; hasta tal punto consigue confundir esta fidelidad con su interés por el famoso Isoldo, que se propone conquistar al joven para ofrecerlo como heredero a su señor. El proyecto no está desprovisto de consecuencias políticas: aparte de las ventajas de tener un médico en la familia, el gesto de Tristán servirá para pacificar a los dos países, profundamente golpeados por el odio recíproco y excesivamente dañados por la prolongada guerra.


  El proyecto es osado, pero, cuando Tristán se lo insinúa al rey para pedirle consejo, éste lo considera irrealizable. Al final, sin embargo, Marcos se rinde a la idea, para poner término a las impertinencias de los barones. Se convence de querer únicamente a Isoldo; pero si Tristán fracasa en su intento de secuestrar al irlandés, el rey renunciará a la adopción y Tristán seguirá siendo heredero del trono.


  Los barones procuran cargar sobre Tristán todo el peligro de la empresa e intentan convencer al rey de que lo envíe solo a Irlanda (con la secreta esperanza de que no regrese, colgado patas arriba por la dura ley de Dublín). El rey opone un airado rechazo y pretende incluso que sean los barones quienes vayan para que Tristán se quede con él. Tristán, entre otras razones porque le parece improbable que aquellos antihigiénicos barones consigan seducir al estudiante, exige para sí el honor de la empresa; acepta que los barones le acompañen, pero no todos, y con prohibición absoluta de tocar a la presa. Estos, preocupados, acceden de mala gana.


  Parten. Cerca de las costas irlandesas el príncipe se viste unas míseras y harapientas ropas, los blue-jeans más viejos que ha encontrado, y desciende a una barca con su arpa y un gran conejo de regalo. Ordena a los demás que vuelvan a la patria y le cuenten al rey que traerá a Isoldo preparado para la adopción, o, en caso contrario, no regresará jamás. Después se deja arrastrar por las olas hacia la playa. La barca a la deriva es avistada por una lancha patrullera en las proximidades de Dublín y del puerto sale una barca en su auxilio.


  A los oídos de los marineros que se aproximan llega un canto, acompañado del sonido del arpa, tan dulce y encantador, que todos se ponen a bailar sobre la barca, descuidando remos y timón. Abordan finalmente la barquilla a la deriva y encuentran en ella a Tristán, que les cuenta una historia lacrimosa: yendo de viaje hacia Bretaña con un rico compañero y una preciosa carga, fueron sorprendidos por los piratas, los cuales mataron a su compañero junto con toda la tripulación de la nave, a excepción del conejo. A él, sin embargo, le perdonaron la vida, después de haber sido violentado por todos, junto con el conejo, gracias a su belleza viril y a sus canciones; los apiadados piratas le abandonaron en medio del mar con esta barca y una modesta provisión de comida. Pide por caridad a sus socorredores un puñado de hierba para el conejo, que no ha comido nada desde el día del estupro.


  Los irlandeses llevan a los dos a tierra; mientras desembarcan, pasa cerca de ellos Isoldo, en compañía de Branganio y de sus pajes, de regreso al castillo después del baño (encuadres de playa con muchachos y jóvenes irlandeses en traje de baño, esquí acuático, desnudos a contraluz, etcétera). Acude mucha más gente, y alguien comunica la noticia al principito, que quiere que le traigan inmediatamente a Tristán (el cual manifiesta llamarse Tantris) y le ordena que cante y recite. El inglés lo hace, y su voz, sus modales y su conejo suscitan una gran impresión. Isoldo ordena finalmente que lleven a los dos náufragos al castillo y que los alojen en una habitación aseada, a fin de que puedan reponer fuerzas y sacarse los piojos de mar.


  De este modo llega Tristán, bajo fingida cobertura, a la corte y no tarda en conquistar, con sus músculos y su talento, el favor de todos; porque a todos supera en ingenio, cultura musical y sentido innato de la publicidad. Junto a Isoldo, se dedica a la música y a las letras, a la cría de conejos, al juego del ajedrez; le da también lecciones de moralidad, de judo, de español; en suma, se enamoran uno del otro.


  Pero frente a la responsabilidad de su misión y a su deber respecto al rey Marcos, Tristán hace pasar a segundo término sus sentimientos, por otra parte más que naturales entre dos jóvenes bellos, ricos y amantes del deporte; cuando descubre el amor de Isoldo, se alegra, porque piensa que ahora el príncipe le seguirá con mayor agrado a Cornualles.


  Isoldo, por su parte, vive con el escozor de que su inclinación no llegue a nada concreto; desde el momento en que sabe que el pobre y desconocido pero fascinante juglar-mercader duerme con su conejo, teme no ser plenamente correspondido.


  Finalmente Tristán le revela su propia identidad. Es una escena abundante en los más contrastados sentimientos. Isoldo se entera de ese modo de que el jovencito amado por él es Tristán, aquel que era para él tanto un nombre como un sueño, y que ahora llegaba hasta él astutamente, para conquistarlo; pero no para sí mismo, sino para el rey Marcos. ¿Debería seguirlo, pero sólo para acabar entre los brazos del tío?


  Tristán intenta convencerle, con el ímpetu de su experta lengua, en nombre de Marcos y de sus proyectos políticos; finalmente obtiene el consentimiento del muchacho, vencido ahora por el espejismo de un ménage a trois a nivel real. Todo, o casi todo, es revelado a los venerables progenitores: sigue de ahí la sorpresa, la cólera, la reflexión, la alegría, y después la conformidad. Tristán recoge el conejo y conduce a Isoldo a Cornualles.


  Durante el viaje se acaba creando en la nave una situación extraña. Isoldo, a quien hasta ahora no se le ha resistido un solo hombre, sigue celoso del conejo y vacila entre el amor y el odio; Tristán titubea en cambio entre la voz del instinto y la de la razón de Estado. Pero una noche, en que se han quedado solos porque todos los demás han descendido a tierra, los dos jóvenes beben un litro de cerveza irlandesa por cabeza, y el deseo de Isoldo estalla libremente sin freno. El conejo es abandonado en la estiba de la nave y los dos príncipes se alojan juntos durante el resto del viaje, temiendo ambos su indeseable final.


  El Rey Marcos les acoge con gran pompa y nombra heredero a Isoldo. Aquella misma noche, cuando se dispone a llevar a término la adopción, el complaciente Branganio se deja convencer por los otros dos: sustituye a Isoldo en el lecho familiar, y Marcos pasa con él el resto de la noche.


  El engaño prosigue sin que Marcos lo descubra, porque Tristán tiene libre acceso a las habitaciones de Isoldo, y ambos consiguen evitar la menor sospecha. Pero su felicidad, nacida bajo el signo de la fatalidad, es descubierta por Marioldo, el senescal del rey, el cual también desea entrañablemente a Isoldo.


  Marioldo lleva años durmiendo en la misma tienda que el conejo y Tristán; así que no tarda en descubrir que éste, a determinada hora de la noche, se dirige furtivamente a las habitaciones del príncipe heredero. Marioldo sigue sus huellas sobre la nieve y descubre a Tristán e Isoldo que juegan al ajedrez sobre la alfombra, aunque el fiel Branganio intente cubrir con el tablero la luz de la lámpara.


  ¡Dolor y rabia! Marioldo, sin embargo, no revela al rey que ha descubierto a los dos en plena apertura india, pero le informa de ciertos rumores, que le inquietan, y sigue estando en guardia.


  Terribles dudas atormentan a Marcos, puesto que se trata nada menos que de su hijo, puro como un ángel, y de su más querido amigo y sobrino, no tan puro pero en cualquier caso de la familia.


  El rey y Marioldo, roídos por las sospechas, contratan como espía al enano Melot. Como espía éste es un fracaso y al primer espionaje hace venir a Marcos, pero los otros se dan cuenta a tiempo y fingen que están jugando al ajedrez en un árbol. Marcos, furioso, arroja al enano al arroyo. Vuelve a la corte y ordena que los dos jóvenes sean expulsados: que vayan a jugar al ajedrez a Francia.


  Los dos príncipes se refugian en la selva y viven en una gruta, antiguo refugio de los gigantes (encuadres de la vida serena y bucólica en plena Edad Media entre las fieras del bosque). Sin embargo, el rey les ha seguido y les descubre en la gruta, dedicados a jugar un final de partida especialmente difícil, torre contra torre, sobre el montón de paja del conejo. Los dos protestan que en la Irlanda medieval todo el mundo juega al ajedrez.


  Pero el rey no atiende a razones: desenvaina la larga espada y se abalanza contra Tristán. En un desesperado intento por salvar al amigo, que en lugar de escapar ha ofrecido el pecho al sable, Isoldo se adelanta, con el resultado de que ambos jóvenes son ensartados por la misma hoja, y ésta se clava en la roca. Unidos como dos tordos en el sangriento espetón de la muerte, Tristán e Isoldo consiguen soltarse de la roca, adelantar unos pasos juntos y caer finalmente, exánimes, sobre el tablero de ajedrez. A lo que el conejo, enfurecido, se lanza contra el rey y lo devora. (Por gentileza de Charles Guy Fulke Greville, conde de Warwick).


  ALFRED WILLIAM LAWSON


  Hace sólo veinte años existía en el estado de Iowa, cerca de la ciudad de Les Moines, una universidad en la que se impartían exclusivamente las enseñanzas de una única persona: la persona de su propietario, Alfred William Lawson.


  Rector Magnífico y Primer Sabio de la Universidad de Lawsonomía, Lawson se describe a sí mismo en su libro Manlife (Vida de hombre), firmado con el pseudónimo Cy Q. Faunce y dedicado enteramente a la documentación de las propias gestas intelectuales, en los siguientes términos: «No hay límites para sus increíbles actividades mentales; infinitas inteligencias humanas se fortificarán y ocuparán durante miles de años en el estudio de las ramas interminables que brotan del tronco y de las raíces del más grande árbol del saber que haya producido hasta ahora la raza humana».


  En la contraportada del mismo libro, el editor (siempre el mismo Lawson) tributa respetuoso homenaje al autor: «Comparada con la Ley de la Penetrabilidad y del Movimiento en Zigzag y Remolino de Lawson, la ley de la gravitación de Newton se convierte en un ejercicio de escuela primaria, y los descubrimientos de Copérnico y de Galileo no son más que semillas infinitesimales del saber».


  «El nacimiento de Lawson fue el acontecimiento más importante de toda la historia de la humanidad», comenta inmodestamente Lawson. Este acontecimiento se produce en Londres en 1869. Trasladado junto con los padres a Detroit, a la edad de cuatro años el estudioso se enfrenta a su primer y fundamental descubrimiento científico: es decir, descubre que siempre es posible hacer salir por la ventana el polvo de la habitación, sirviéndose únicamente del aire de los pulmones; cuando, en cambio, se utiliza la reabsorción, el polvo vuelve a la habitación. Deduce así del fenómeno una primera intuición de los dos principios elementales que regulan el movimiento del universo: Reabsorción y Presión.


  Escapado de casa, practica muchos oficios y a los diecinueve años se convierte en jugador profesional de béisbol. En 1904 publica una novela, señalada por un crítico con el título de la Peor Novela del Mundo. En su autobiografía, Lawson revela, en cambio, que su primera producción es la mejor novela jamás concebida por una mente humana. La novela narra, sin eludir repeticiones ni confusión, cómo consiguió el autor sacarse de encima el vicio de fumar; ha sido traducida al alemán, al francés y al japonés.


  Acabada la novela, Lawson se dedica a la aviación y funda la Lawson Aircraft Corporation (fue él, en efecto, quien acuñó el vocablo aircraft, literalmente nave aérea, que hoy es sinónimo de avión en inglés). En 1919 inventa, proyecta y construye el primer avión para pasajeros. En 1921, uno de sus aparatos se desploma; Lawson se retira de la industria aérea para dedicarse a la sociología, creando la Fundación Bienhechora de la Humanidad, con sede en Detroit.


  De repente se hace rico y famoso, gracias a un nuevo culto económico que ha inventado: la Sociedad del Crédito Directo. Como ilustración de este sistema de crédito directo, Lawson hace imprimir dos volúmenes, el primero en 1931, el segundo en 1937. El autor propugna la abolición del capital y la supresión del interés: estas dos únicas medidas bastarán para liberar el mundo de la tiranía del dinero y de los especuladores. La revista del movimiento, titulada «El bienhechor», no tardó en alcanzar una tirada oficiosa de siete millones de ejemplares; por su parte, la Sociedad del Crédito Directo atrae decenas de miles de afiliados; en sus reuniones visten uniformes y boinas blancas y un fajín rojo en bandolera.


  El 1 de octubre de 1933 Lawson habla durante dos horas seguidas delante de 16.000 personas en el Estadio Olimpia de Detroit. Al cierre de la manifestación, todos los reunidos cantan a coro un himno compuesto para la ocasión en el que cada una de las estrofas termina con el estribillo:


  
    Alfred William Lawson


    es el máximo don


    que Dios ha dado al hombre.

  


  En 1942, ya riquísimo, con setenta y tres años, Lawson compra la Universidad de Les Moines, enorme complejo escolar clausurado desde 1929, para instalar en él la Universidad de Lawsonomía. Los únicos textos de estudio admitidos en la nueva universidad son los escritos por el rector magnífico. Los profesores de Lawsonomía se titulan Sabios, y los Sabios máximos, Generales. Los cursos son gratuitos; la universidad saca gran parte de sus fondos de la venta de material de desechos de guerra. Dado que el rector siente un odio especial hacia los cigarrillos y el humo en general, hace derribar la chimenea de la instalación de calefacción: el humo será después trasladado a distancia y hecho desaparecer mediante conducciones y galerías subterráneas.


  A los estudiantes no se les permite comer carne; están obligados además a ingerir, junto con la ensalada cotidiana, una cierta cantidad de hierba del prado. Deben dormir desnudos y al despertarse están obligados a sumergir la cabeza en el agua fría. Dentro del recinto de la universidad están prohibidos los besos, por temor a los microbios. Este ascetismo monástico aparece compensado parcialmente por la iconoclastia de los estudios.


  Por definición del propio Lawson, se denomina Lawsonomía «El estudio de la Vida y de todo lo que se refiere a la Vida». El estudiante de Lawsonomía debe renunciar a todas las ciencias oficialmente reconocidas, consideradas frívolas y falsas. «Los principios fundamentales de la física permanecieron ignorados hasta que no fueron descubiertos por Lawson», explica Lawson.


  Para comenzar, la energía no existe. El universo está formado de sustancias de mayor o menor densidad, las cuales se mueven según los dos principios lawsonianos ya mencionados: Reabsorción y Presión. Sobre estos principios se basa la Ley de la Penetrabilidad, eficazmente complementada por el importante tercer principio del Movimiento en Zigzag y Remolino, que determina el movimiento de cada molécula. Para estudiar estos movimientos inmensamente complicados, Lawson propone la creación ab initio de una Matemática suprema, totalmente nueva.


  La totalidad del mundo está regulada por la Reabsorción y la Presión. La luz penetra en el ojo por reabsorción, al igual que el sonido en la oreja. La fuerza de gravedad no es más que la reabsorción de la Tierra. A la luz de las leyes lawsonianas todos los problemas de la física se resuelven por sí solos. También en el campo de la fisiología: el aire penetra por reabsorción en los pulmones, la comida en el estómago, y por reabsorción la sangre corre por los miembros. Nuestras excreciones, en cambio, se deben a la presión. El torbellino vital subsiste en tanto que la reabsorción y la presión interior se equilibran; apenas se rompe ese equilibrio, el torbellino desaparece y sobreviene la muerte.


  También la Tierra obedece a los dos principios. A través del éter circula otro elemento aún más sutil, el Léseter, o sea el éter de Lawson. La diferencia de presión entre el éter y el léseter provoca una gran reabsorción, que va a dar a un agujero en los alrededores del Polo Norte; un largo conducto atraviesa la Tierra, de uno a otro Polo, y de este tubo surgen las arterias que dan vida a todas las partes del planeta, junto con las venas que expulsan los materiales de desecho del organismo Tierra. El Polo Sur es el ano del globo, por donde son eliminados los gases de salida, por simple presión.


  También, el sexo, tanto en los hombres como en las bestias, está regulado por la reabsorción y la presión; la reabsorción es la hembra, la presión la hace el macho. La fuerza magnética no es más que una forma degradada de atracción sexual. En el cerebro hay unas criaturas pequeñísimas llamadas Menorg (de «mente-organizadora»), a las que corresponde la tarea de dirigir las operaciones mentales. Sólo para mover un brazo, se deben poner en acción millones de Menorg, dirigidos todos ellos por un pequeño Jefe Menorg. En el cerebro también existen los Desorg, o sea los desorganizadores, que infectan las células y se encargan de destruir todo aquello que los Menorg construyen.


  Como el rector Lawson se negaba a pagar los impuestos, Hacienda le obligó en 1954 a subastar su universidad, la cual fue comprada por 250.000 dólares y dedicada después a supermercado.


  JESÚS PICA PLANAS


  El inventor, en el sentido moderno del vocablo, es una invención del siglo XIX; como casi todas las cosas del siglo XIX, alcanzó su perfección en el XX. El inventor de profesión es un hombre —muy rara vez mujer— entregado a la ideación y realización de aparatos que sorprenden por su inutilidad; las Oficinas de Patentes ofrecen ejemplos memorables de ello, entre los cuales un dispositivo para sacarse automáticamente el sombrero, sin mover la mano, cuando pasa una señora. De todos estos fantasiosos, tal vez el más fecundo y el más inservible, fue Jesús Pica Planas, natural de Las Palmas de Gran Canaria.


  Frente a un mar siempre benévolo, bajo un cielo preocupantemente idéntico a sí mismo de enero a diciembre, de espaldas al aburrimiento de una ciudad que ve pasar el mundo, sin poderlo tocar, Pica Planas diseñaba; pocas veces, en efecto, sus artefactos alcanzaron el estadio material. Entre 1922 y 1954 (año de su muerte), bastante cerca de la impresentable iglesita en la que oró Colón antes de partir hacia América, en su patio con claveles y azulejos, entre grandes gatos y cochinillas, el inventor inventó:


  Un sistema completo de pantógrafos prensiles, semovientes, para ayudar al sacerdote a celebrar la misa él solo.


  Una trampa para ratones con célula fotoeléctrica y guillotina, a colocar delante del agujero.


  Un piano de vapor, semejante en todo a una pianola, accionado por un pequeño compresor de petróleo instalado en el lugar de los pedales.


  Un reloj de viento, tipo molino, apto para faros, alta montaña y otros lugares inhóspitos.


  Una estufa que funciona a base de basuras, desechos, papel viejo y restos de comida.


  Una bicicleta con las ruedas ligeramente elípticas para imitar agradablemente el paso del caballo.


  Una especie de embudo articulado para plantar rábanos con notable ahorro de tiempo.


  Una campana de tela encerada, plegable, con un agujero en la cabeza, para desnudarse en la playa sin ser visto.


  Un dispositivo eléctrico con timbre para avisar cuando el grifo está mal cerrado.


  Una lavadora de pedales, superada a continuación por la lavadora de madera.


  Un plato especial con hendiduras para comer espárragos.


  Una cartera con cadena y candado, antihurto.


  Un tubo-regadera con chorro de agua continuo para mojar persianas y celosías a fines de refrigeración.


  Un calzoncillo elástico hermético para perras en celo.


  Un nuevo tipo de pinzas de madera, para recoger los cables de alta tensión caídos o en peligro de caer.


  Una toalla de playa con calefacción a manivela, provista de un molinillo de arena de alta fricción producida manualmente; el calor es transportado del molinillo a la toalla mediante una red de tubos de goma.


  Una vela en forma de espiral, para honrar las imágenes sagradas, con eje horizontal movido por un mecanismo de relojería, duración asegurada 42 horas.


  Un arma química secreta, consistente en una potente cerbatana con finas flechas provistas de ampollitas de ácido cianhídrico.


  Una caja de cigarrillos con un botón, que hace salir uno cada vez, encendido.


  Un silenciador total para aviones, basado en el principio de la manta acolchada.


  Una pistola que dispara flores artificiales de tela o de papel, para Carnaval.


  Un teléfono múltiple, para conversaciones amistosas o chistosas entre hasta cinco personas.


  Un reloj eléctrico conectado a un aparato que cada cuarto de hora desprende una chispa a fin de prevenir explosiones ruinosas en caso de fuga de gas (el estallido integral es sustituido de ese modo por treinta o cuarenta pequeños estallidos sin consecuencias).


  Un sistema de timbres de entrada selectiva, para distinguir si la persona que llama es un visitante importante, una persona sin importancia, un inoportuno o el cartero.


  Un bastón de paseo con cuentapasos: cada vez que se apoya el bastón en el suelo salta el contador inserto en el puño ornamental.


  Un par de zapatos cuentapasos, ídem.


  Un desplumador automático de gallinas a vapor, regulable también para pavos.


  Un calendario perpetuo, esférico, rotatorio, de un metro y medio de diámetro.


  Una mesa de escritorio de doce rellanos dispuestos en forma de anfiteatro.


  Un asador de petróleo, madera y serrín, superado a continuación por el asador tipo noria movido por cuatro tortugas.


  Un aparato para rizarse el pelo con la plancha.


  Un par de gafas con espejuelos laterales retrovisores para descubrir si alguien nos sigue, sin volver la cabeza.


  Un barajador automático de naipes.


  Una pequeña rotativa tipográfica movida por uno o más columpios coaxiales ocupados por niños.


  Una piscina en forma de anillo, con desniveles y esclusas regulables, para la cría de salmones en casa.


  Una bomba de agua freática para hotel conectada a la puerta giratoria de entrada, movida por los huéspedes sin ningún gasto.


  Un coche-automóvil tipo pompas fúnebres con toldos y adornos blancos o azul celeste para llevar de paseo bajo el cristal a los enfermos del hospital o bien a los locos del manicomio local por la calle principal de Las Palmas y lugares panorámicos semejantes.


  Un binóculo polarizado para eclipses de sol.


  Un servicio de correo neumático submarino entre Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife.


  Un mecanismo antihurto que suelta sobre el ladrón un violento chorro de pintura verde indeleble extremadamente maloliente.


  Una mesa de comedor con aletas o salientes para apoyar los codos.


  Un pequeño pararrayos individual para cabezas de ganado que pastan.


  Una red de boyas de profundidad con alarmas automáticas para anunciar el paso de bancos de sardinas.


  Un fuelle de forja para situar en la orilla del mar sobre pilastras, accionado por las olas por medio de un flotador de cobre forjado (alrededor de un metro de diámetro) o bien de goma.


  Un tintero compuesto de tintas de cinco colores: rojo, verde, amarillo, azul, violeta, para llenar pergaminos artísticos o cartas escritas en todos los colores.


  Una sierra sin fin recíproca de frío regulada por rueda de viento Halladay.


  Una muela con disco de carborundum de alta velocidad, a colocar en el interior de las cajas de caudales para cortar las manos a los ladrones.


  Una argamasa económica o malta de huesos de carnero, caballo, cordero, gallina o pescado de desecho para el pavimentado de las calles.


  Un nuevo tipo de botella con dos tapones, uno arriba y otro abajo, para facilitar el secado.


  Un tranvía accionado por turbina de vapor.


  Un código cifrado militar acoplado al sorteo semanal de la Lotería.


  Un nuevo tipo de peluca de paseo, que en lugar de pegarse a la cabeza se pega al borde del sombrero, con fines ornamentales o galantes.


  Un ascensor de seguridad con puertas a los cuatro lados, regulador manual de posición y conducción por cremallera, bloqueable mediante cuñas o barras oportunas desde el interior, en caso de ruptura de la soga.


  Un dentífrico de ruda contra el vicio de fumar.


  Un aparato cose-botones de emergencia, a base de pequeñas grapas de metal inoxidable.


  Una taza de retrete para todas las edades, con prensa hidráulica y palanca manual para bajar y subir el asiento a la altura adecuada.


  Un sistema de globo de pesca en superficie con red de arrastre.


  Una trampa antirruidos para gatos enamorados, forrada internamente de amianto y corcho.


  Un puente de bolsillo de aluminio perforado, ligerísimo, montable automáticamente, por una sola persona, a llevar plegada en la mochila.


  Un autobús de hélice.


  Una bicicleta en tándem para cinco personas, articulable, adecuada para recorridos con curvas apretadas.


  Un pequeño condensador centrífugo de mesa, para repartir la mezcla de aceite y vinagre sobre la ensalada.


  Un ventilador de chorro monofocal para hacer ondear la bandera nacional cuando no hace viento.


  Una máquina de coser movida por una rueda hidráulica de baja caída.


  Un acumulador de calor, consistente en un único cubo de material refractario, de un metro de arista, puesto en el centro de la habitación, calentado durante el día mediante un hornillo inferior de carbón.


  Un contador de agua musical para corrientes parásitas.


  Una maquinilla para reparar las puntas de los mondadientes usados.


  Un pie de rey para comprobar periódicamente el diámetro y la circunferencia de las pantallas de lámparas.


  Una máquina de cortar de perfil adaptable, tipo caída libre gravitacional, para usos quirúrgicos (amputaciones, etcétera).


  Un nuevo tipo de instalación anti-rayos, formada por dos láminas de compensado forradas de virutas de acero paramagnético.


  Un taladro de punta blanda para dentistas.


  Una ensambladora-mortajadora horizontal con zapata dirigida por cremallera o bien mediante tornillos y tuercas para el acabado de las tallarinas y otras variedades de pasta al gusto italiano.


  Una mosquitera metálica ventilada internamente, con suspensión por poleas de brazo extensible girable conectado a despertador o carillón.


  Una grúa fúnebre de vapor, camuflada de ángel, arcángel, o San Cristóbal, para enterrar o desenterrar ataúdes, en fosas o nichos.


  Una hélice de barco de una sola pala (para disminuir el roce).


  Un automóvil casi totalmente de goma, contra accidentes.


  Un alto horno de jardín, para deshacerse con provecho de latas, latitas y hierros viejos.


  Un interruptor conectado al pie, para no dormirse con la luz abierta.


  Un dispositivo de movimiento perpetuo, realizado por un conjunto de balas de cañón que hacen girar ingeniosamente por gravitación una noria de palas de hierro, todo ello inmerso en aceite de oliva virgen.


  FÉLICIEN RAEGGE


  Yendo por las calles desiertas de Ginebra, Félicien Raegge tuvo la intuición de la naturaleza invertible del tiempo; le proporcionó la clave una frase de Helvetius, que no tenía nada de original: «Los antiguos somos nosotros». Que por tácita convención casi todos los pensadores y estudiosos estuvieran de acuerdo en llamar antiguos a los primeros hombres —paleóntropos a los primerísimos— y nuevos a los polvorientos y decrépitos contemporáneos, quería decir obviamente una cosa: que el tiempo de la tierra, o sea el tiempo de la raza humana, corre al revés de cómo pretende hacer creer la lengua popular. O sea, del presente al pasado, del futuro al presente.


  El inglés Dunn, el español Unamuno, el bohemio Kerça, ya habían insinuado dicha inversión: Unamuno, para limitarse a sacar de ella una buena metáfora en un soneto; Kerça, una comedia que comienza por el final y acaba con el comienzo; Dunn, la idea por otra parte implícita en la oniromancia de que los sueños son en realidad recuerdos de un futuro ya sucedido. Sobre dicho tema el pensador inglés había escrito también un tratado, que recogió amplio consenso pero nunca acabó de convencer plenamente a nadie de que el auténtico destino de cada hombre es el de llegar a niño, que los días del sabio corren hacia la ignorancia y que siendo los llamados recuerdos del pasado solamente un sueño, el único y auténtico sueño, no podemos en absoluto saber quiénes somos, ni cuándo hemos nacido porque aún no hemos nacido.


  Estos y otros especuladores que se han aproximado al tema, sólo lo han rozado, podríamos decir, para alejarse inmediatamente después, preocupados por la escasa transitabilidad de sus consecuencias; o bien se han adentrado dentro de él como alguien que se aventura por un pantano, completamente unido por cuerdas y cabrestantes a la tierra firme, de modo que se pueda retirar en el momento oportuno. Nadie que haya escrito un ensayo o un libro de ese tipo lo ha escrito con la sincera convicción de estar borrando un texto que lleva siglos de vida, con el único objetivo de hacerlo desaparecer finalmente del todo de la circulación y encontrarse a sí mismo unos meses más joven y con un poco menos de experiencia que antes. Como sucedería si el tiempo corriera al revés. Este fue, en cambio, el mérito de Raegge: el de aceptar hasta el fondo las consecuencias de la propia teoría, y vivir de acuerdo con sus implicaciones.


  No se hace teoría sin voluntad de comunicarla. Humano, simplemente humano, también Félicien Raegge compuso su libro, previsiblemente titulado La flèche du temps, menos previsiblemente impreso en Grenoble en 1934. Consciente, sin embargo, conviene insistir, de estar derrocando de manera irrevocable la mejor explicación existente hasta aquel día del carácter retrógrado del tiempo. Le reconfortaba, insinúa, la idea de que todas las ideas están destinadas a desaparecer: basta esperar el momento de su aparición; un instante después, en el flujo retrocediente de los siglos, la idea se esfuma. El hombre se convierte realmente en antiguo, alcanza estadios de magia banal, y finalmente un día se descubre mudo, tal vez balbuceante.


  La inversión del tiempo lleva casi fatalmente a una especie de determinismo: si el sueño de lo que llamamos pasado es un sueño auténtico, mucho de lo que sucederá ya es sabido: saldrán de las veintitrés heridas de un cadáver en el foro de Pompeyo las espadas de unos famosos conjurados, y hablando latín al revés conversarán el muerto y Cicerón. Sucederán otros hechos todavía más determinados: puesto que ahora existen las tragedias de Shakespeare, un día en Londres un hombre cada vez más desconocido deberá abolirlas, una a una, del final al comienzo, con la pluma; después de lo cual el teatro será un arte diferente, mucho más pobre. Y otro día, todavía lejano, alguien se alzará de la tumba de Teodorico, y vivirá un tiempo como rey de Italia, hasta que no la habrá conquistado (perdido).


  De estos ejemplos y muchos otros semejantes está hecho el libro de Raegge. Un libro coherente, un libro honesto: sobre el futuro no tiene mucho que decir, siendo el futuro la inmensa masa ignota de lo que ya ha sucedido, que el presente borra como una esponja. Cuando la esponja llegue al pasado, también éste será borrado. El destino último del hombre es la perfección primigenia, el balbuceo estúpido y auroral de la creación. Hacia el final de su libro, el autor no deja de advertir que el hecho de invertir la flecha del tiempo no añade ni quita nada al universo temporal, tal como lo conocemos y percibimos. Como después escribió (como ya había escrito) Wittgenstein: «Llamadlo un sueño, no cambia nada».


  NOTA: Casi todos los detalles aquí mencionados relativos a Babson, Lawson y Hörbiger están sacados de la colección de Martin Gardner In the Name of Science (Dover); de la misma fuente proceden Littlefield, Carroll, Kinnaman, Piazzi-Smyth, Lust y los defensores de la tierra vacía. Carlo Olgiati es el bisabuelo del autor. Armando Aprile se llama en realidad como un conocido editor de libros de pedagogía. El director Ll. Riber no debe ser confundido con el homónimo poeta de Mallorca.
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    JUAN RODOLFO WILCOCK (Buenos Aires, 17 de abril de 1919 – Lubriano, Italia, 16 de marzo de 1978). Nació en Buenos Aires en 1919, de padre inglés y madre de origen italiano. Publicó sus primeros libros en Argentina, donde sus amigos y afines eran Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo. En 1958 se trasladó a Italia, donde residió hasta su muerte en 1978, y allí se reinventó a sí mismo como un virtuoso de la literatura italiana, abordando con maestría todos los géneros literarios: poesía, relatos, novelas, teatro. Cabe destacar asimismo su copiosa, variada y refinadísima labor como traductor, tanto al castellano como al italiano. Todos estos factores, así como su radical originalidad, lo convierten en un «caso» de difícil parangón en la literatura contemporánea.

  


  Notas


  
    [1] Fragmento de un artículo de Ruggero Guarini, autor de la novela, Parodia, publicada en esta colección. (N. del E.) <<
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